九月的阳光像融化的太妃糖，黏稠地涂抹在教室玻璃窗上。池余盯着前桌男生后颈那颗淡褐色小痣，看它随着主人写字的动作在衣领边缘若隐若现，仿佛落在雪地上的松子。

    "池余同学？"班主任的粉笔头擦着耳际飞过，精准砸在男生肩头。

    池余猛地回神，膝盖撞到桌腿发出沉闷的声响。

    前桌男生突然仰头后靠，洗发水的雪松香掠过她鼻尖，半截铅笔从校服口袋滑落，在两人座椅间架起银色的桥。

    "选C。"他侧过脸时睫毛在阳光下泛着浅金，"第三象限。"

    池余的指尖按在数学练习册泛黄的纸页上，那些被红笔圈出的错题此刻正张牙舞爪地嘲笑她。

    昨夜便利店值班时偷做的习题还躺在围裙口袋，此刻竟与黑板上的例题惊人相似。

    前排男生突然将草稿纸推到交界线，龙飞凤舞的字迹旁画着吐泡泡的小鱼："套用余弦定理"。教室后排传来窃笑时，池余才意识到自己把心里话念出了声。

    姜古渊——她终于看清他校牌上的名字——正用课本遮掩着转笔，金属笔帽折射的光斑落在他喉结，随着吞咽动作轻轻颤动。

    "羁鸟恋旧林，池鱼思故渊！"

    当自我介绍环节进行到第三组，后排男生突然怪叫出声。池余感觉耳尖烧得发烫，掌心汗湿的课本边角蜷成柔软的波浪。

    前桌男生突然举手："李航你语文课代表白当的？人家是年年有余的余。"

    蝉鸣声在那一瞬格外刺耳。池余数着姜古渊校服上第三颗纽扣的纹路，发现他说话时喉结旁有道浅浅的疤，像流星划过月亮的痕迹。

    放学铃声响起时，池余故意将橡皮蹭落在地。暮色透过窗棂将桌椅染成蜂蜜色，姜古渊的课桌深处露出半页草稿纸，凌乱的"池鱼思故渊"被反复划去，又在边缘处开出一簇簇珊瑚形状的涂鸦。

    便利店冰柜的冷气扑面而来时，池余对着价签咬住下唇。照烧鸡排饭团又涨了两块，货架最底层的临期面包不知何时被清扫一空。

    身后突然伸来骨节分明的手，姜古渊的卫衣袖子蹭过她发梢："这个口味买一送一。"

    "我..."池余攥紧围裙口袋里的零钱，金属校牌贴着手心发凉。

    姜古渊已经将两个饭团放在收银台，玻璃柜台的倒影里，他卫衣口袋露出半截"再来一瓶"的瓶盖。

    "就当抵早读课的笔记。"他将热乎乎的饭团塞进她手里，塑料包装上的水珠沾湿她腕间的创可贴。

    昨夜清点货架时划伤的口子突然隐隐作痛，池余想起母亲最后一次帮她贴创可贴，还是小学摔碎酱油瓶的那天。

    路灯亮起时，池余在更衣室发现储物柜里的牛皮纸袋。浅绿色便利贴上是她熟悉的凌厉字迹："物理竞赛奖品，借你用用"。

    暖手宝的温控标签显示38℃，数字连起来恰是0923——她生日那天的日期。

    晚风卷着银杏叶拍打玻璃窗，池余把脸埋进暖手宝毛茸茸的外套里。

    姜古渊的雪松香若有似无地缠绕上来，就像今早他转身借橡皮时，袖口掠过她课桌上的便当袋——那里装着便利店过期的三明治。

    次日清晨，池余在走廊听见女生们的嬉笑。"姜古渊昨天又翘了篮球赛？"

    "有人看见他在旧书市场淘《小王子》呢。"她的手指无意识摩挲着书包侧袋，那本翻旧的《海子的诗》正安静地躺着，扉页还夹着父亲离开前写的"年年有余"。

    数学课进行到三角函数时，姜古渊忽然将草稿纸倒转推来。

    池余看着镜像文字组成的鲸鱼图案，笔尖在惊讶中戳破纸背。

    "心理课教的减压方法。"他说话时没有回头，发梢在阳光里融成金棕色，"听说对失眠有效。"

    池余不知道，此刻姜古渊的课桌深处，前天的便利店小票正被他用钢笔描上花边。

    2016年9月5日，收银单上印着"饭团*2"，备注栏里少年偷偷画了条戴围裙的小鱼。梅雨季来临时，池余在校服口袋发现姜古渊的伞。

    深蓝色伞骨内侧刻着小小的"JGY"，雨水顺着凹槽汇聚成溪，在她掌心淌成滚烫的星河。

    那天傍晚她举着伞经过篮球场，看见姜古渊在雨中仰头喝矿泉水，喉结滚动的水痕与雨水交融，分不清哪滴更灼热。

    期中考试前的深夜，池余在便利店货架间核对库存。姜古渊突然出现在玻璃门外，发梢滴着水珠说要买创可贴。"手指受伤了？"她注意到他完好无损的指尖。

    "给野猫准备的。"他指着窗外路灯下瑟缩的奶猫，却把整盒创可贴塞进她围裙口袋，"你这里更需要。"

    池余在凌晨三点的值班日志上画星星时，姜古渊正在卧室台灯下粘贴今日的小票。

    2016年11月2日，关东煮清单旁着："她偷偷把萝卜都留给我，明明自己最爱吃这个"。

    初雪那天，池余在储物柜发现羊毛手套。姜古渊的便利贴夹在《五年高考三年模拟》里："图书馆暖气不足"。

    她不知道少年在教务处软磨硬泡两小时，才把两人寒假补习班的座位安排成前后桌。

    除夕夜，池余在便利店窗玻璃上呵气画鱼。手机突然震动，姜古渊传来烟花视频。

    镜头晃动间，她看见对面商场LED屏正播放同样的迪士尼广告。"像不像在城堡里？"他问。

    池余望着玻璃倒影中两人重叠的身影，把"很像"删改成"新年快乐"。

    暮春的暴雨来得猝不及防。池余抱着作业本穿过走廊时，姜古渊突然挡在她面前。

    他肩头落着玉兰花瓣，掌心躺着被体温焐热的草莓牛奶："便利店中奖的。"

    池余后来在垃圾桶看到二十个空瓶，却始终没找到那个"再来一瓶"的瓶盖。

    蝉鸣渐响的六月，池余在姜古渊的草稿本里发现秘密。被揉皱的纸页上，所有函数图像都终止于同一个坐标点——（9,23）。

    她想起暖手宝的温度标签，想起除夕夜的烟花倒影，想起暴雨天他假装偶遇时发梢的水珠，突然觉得数学公式比情诗更让人心慌。

    期末考最后一科结束那日，池余在座位捡到姜古渊的钢笔。

    墨囊里藏着卷成心型的纸条，展开却是空白的。

    直到傍晚雷雨初歇，她才在夕阳下看清水印——三百六十五条横线，每条都标着日期，像在等待谁填满所有空缺。