阴雨濡湿了墙角，冒出一片幽绿色的青苔。

    那是一个眉眼柔和的女人，带着乖驯的眼神，就如同一只温顺的卷毛绵羊。薄薄的一件毛衫，袖口褪色，一只布着磨损褶皱的手从里边探出来，手腕纤弱，打着细微而不易察觉的颤抖。指间夹出几张大红钞票。

    前台接过，尽职地处理着退住办理。

    傍晚时分，酒店的出入人员变得多起来。女人从提包里摸出一只医用口罩戴上，白色棉子绕过半聋的左耳，耳廓上扒着一条浅淡的疤印。

    女人压了一下鼻骨位置的硬钢条，瑟缩着肩膀，血丝缝韧的双眼不安定地望着周围的环境。

    并没有谁看向这边，没有人在意她那并不丰满的胸膛和瘦削、隐隐作痛的肩头。

    这里是一家私密性良好的酒店，位于都市的边缘地带，周边是零落的商街，连鬼影都是单行，清冷而安全。

    当代社会，信息的密布使得隐私无处遁形，数据知晓喜好与所求，算法知道行踪和目的地。无论是神还是人，都是一枚枚内里透明、外向朦胧的蚕茧，通过数据线联系着天涯海角、素未蒙面的各色人物。

    月亮不再是指明思念的指向标，而是一颗三十八点四万多千米外的石头，可有可无。

    信件变得奢侈，亦如感情，快而急，“爱上”而后“放下”。古典故事里的爱情成为传说。以前，一封快马加鞭的笔墨书信，字字珠玑——现如今，抵不过冰冷的机器，快速大量的运行代替了思考与爱意。

    于是乎，另类的存在独受欢迎，在这里入住的房客大多心怀诡秘。

    富人也不少，大多数都是来偷情，寻找刺激。女人的裙带勾住了男人的后脚跟，活色生香。酒店每天都发生着一个家庭的变质，苹果烂了核，烂了芯，在空气里散漾着鱼腥味。

    美人如花，花开了又谢。大门迎进一批又一批的“新秀”，年纪也如花般靓丽，靠着身体得到很多想要的东西，但就是没有感情——它多余，且无聊。

    而那些富家太太们，睁开一只眼睛，又闭上另一只眼睛，搜刮人脉，寻找各种挽回青春的方法。男人留下的遗憾需要不断地满足自己来弥补。

    女人和女人之间的竞争没有硝烟，有不甘心，有不满足，有回念。财富积累到一定程度之后，身外之物就变得多了起来，情绪价值变得何等重要。

    情人的爱变成了病态的潮流。受害者的眼泪，是隐形的恨意，是决定好了的无底线的原谅。即使受害者中的许多人也都心存贪念：贪图多情的圆滑的丈夫的感情，贪图短暂的高贵的专属于富人的权威。

    女人办好了手续，将纸单放进提包里，不安地环顾着四周。

    女人就是做这档子生意的，她为富人们作掩护，在充满了贪婪欲望的房门之后看守，防止富人妻子的闯入，守住他们最后的尊严。

    女人欺骗女人，不需要成本。即使女人曾经也被这么骗过，唯一的区别就是，穷人的出轨不需要成本，是爱情的褪色，是柴米油盐背后的心酸。

    她长了一张安分守己的面容，让人心生信任，或是怜悯。有人信任她，也有人怀疑她。

    做这种生意赚的报酬非常多，支票签名，没有什么是钱解决不了的。

    女人本以为在这之后可以安稳下来，建一个家，来抚平她脸上深刻的皱纹。皱纹纵横，是负心之人留下的印记。

    女人走向大门，走出这扇罪恶又无知的玻璃门，像那些用青春和身体换取物质的新秀们一样，像那些用单纯和憧憬换取贪婪的妻子们一样——兜兜转转的岁月欺骗了他们，荒唐可笑的时代愚弄着过去的，执着、欢乐、疼痛。

    迎面走来一个身披黑色立领风衣的青年男子，身材高挑，戴着一副圆头墨镜。

    擦肩而过，男子的脚步不缓不快。不知为何，他回头瞟了一眼身后那个身形矮小的女人。

    女人低着头，走出酒店。

    她走得很慢，骨骼退化，连同她的骨气。所有的商人都从她的骨隙里榨取最后一丁点儿的价值，掺着鲜血与她的孩子的意识、前途。

    她曾经在儿子的课本里看见过一个成语：一叶障目。

    回首往事，也许现在的她就是被“一叶障目”了，被门，被人，被命运。

    冷风不留情地将她裹挟，使她在怀里融化，渺小而恍然。双脚柔软，脚后跟的烟黄色层茧剥落，脚印渐沉，脚步渐轻……

    楼外的风雨倾盆，蒙昧的乌云笼罩苍穹，预示着一场转变的到来。