“快斗，老妈叫我们去吃晚饭了。”

    “看，快斗，我买了新一期的《月刊推理》。”

    “你什么时候才可以和我一起去学校，快斗？”

    ......

    黑羽快斗。

    那个孩子的全名是黑羽快斗。

    新一当然对此心知肚明。早在他们见面的第一天，在那个撒满了暖色余晖的会客厅里，父母已经清晰地告知了那个孩子的名字。但是，出于某种固执与别扭的心理，新一总是刻意避免使用“黑羽”这个姓氏，而只用后面的名字来称呼他。

    理由并不复杂。“快斗”这个名字很好念，一个宛如微笑的开口音收于舌尖轻轻一点，发音干脆上口，音节也少得恰到好处。根据喜好选取更加顺口的称呼方式，这是人之常情。更何况他们已经是家人，有足够的理由称呼得亲密。

    至于更深层次的理由，新一还没有调整到合适的心态去正视它。试图解释的瞬间就仿若是在认输。他不愿意称呼快斗为“黑羽”，是因为这个姓氏无时无刻不在提醒他，他们之间存在的某种割裂。这个姓氏，书写了快斗的过去。它仿佛一道隐形的墙，分隔了他们之间那些未曾交叠的轨迹，以及一些未被言说的过往。

    但新一坚持认为，人是存在于当下的生物。因为时间前行而呼吸，因为此刻存在而存在，沉溺于过去的阴影并不会让当下变得更好。于是他继续执拗地称呼这个空降的弟弟为“快斗”，若无必要，便不去深度思考“黑羽”这个姓氏究竟意味着什么。

    对一个问题太过死缠烂打，最终收获的，很有可能不是一个符合期待的答案。

    快斗来到这个家的第一个月，新一并没觉得自己的生活有太大变化。虽然每天入睡与起床时，身边多了一个活着的生物的感觉是很新鲜，但很多时候，这个“生物”并不会主动与他达成交流。

    如果新一主动提问，快斗几乎都会认真给出回答。然而，除此以外，他并不会主动提起自己的事。

    交流是单向的。如同单向的溪流，流动但无声，且难以汇聚成海。

    而除却一同在房间里度过的时间，他们一天的日常几乎没有重叠。待家中的一切安定下来，新一就回归了原有的节奏，正常地进行着生活和学业。学业与社交活动一如既往。他的交际圈并未因快斗的到来而发生改变，生活轨迹和活动范围也依旧如初。

    身边的同学和朋友多少都听说了“工藤家收养了一个弟弟”这件事。然而，当他们好奇问起时，新一也并不能像炫耀父亲出差带回的珍藏版小说那般，轻松而骄傲地将快斗推到大家面前，向他们介绍“这就是快斗”。

    “快斗什么时候才能和我一起去学校？”

    某天晚饭后，新一向父母发问了。

    父母对此的回答是“很快了”。

    模棱两可的回答，没有给出确切的时间，也没有给出快斗不能去学校的理由。没有问题。疑问总是可以通过观察和推理解决。

    这一个月以来，工藤夫妇一直有带快斗去看心理医生。尽管从未直观地目睹他们出门的场景，新一偶尔有撞到过父母带着弟弟从咨询中心回来。而每次接受过心理咨询后，快斗总能在晚饭前先吃一个巧克力冰淇淋。

    ......为什么是巧克力冰淇淋？

    父母一般不会允许他在晚餐前吃甜点。

    像是担心自家儿子因此心理上有所失衡，有希子给出了解释。

    “这是快斗有认真接受治疗的奖励哦。”

    新一却认为是解释多余的。他不会因为自己没吃到冰淇淋而心理失衡。他并不需要冰淇淋作为奖励。比起冰淇淋，他更乐意收到推理小说或者当月的新刊。

    甜食是种幼稚的奖励。

    而恰是这种幼稚的奖励，快斗是真心实意在享受的。略显冷感的弟弟原来也会有这样孩子气的口味偏好，像是窥视到了后台演员的真实模样，新一对此十分满意。人就应当如此，有喜欢吃的东西，会追求些令心灵愉悦的简单事物。会享受这种幼稚的奖励的他，比那冷感的外壳更加鲜活，终于开始像个有血有肉的人。

    ——尽管他们之间的隔膜还未完全消失。

    私下认定了心理治疗的进度代表了快斗能够回到正常生活的时机，晚上入睡前，新一还是会有意无意地问一些问题。

    “都会问些什么啊，心理咨询的时候？”

    快斗的回答依旧保持着之前的简短和浅显，没有过多地涉及细节。

    “...没什么特别的。”

    “会带上奇怪的帽子进行电击治疗吗？”

    “没有那样的治疗啦。”

    诸如此类的对话进行了很多次。尽管获得不到太多有效的信息，新一还是从那只言片语间过滤出了一些能够说服自己的结论。

    对于快斗的心理治疗，大多是些谈话性质的辅助咨询，而没有进行过外部刺激的强行干预。而快斗对于自己的过去，包括直接给他造成心理创伤的事件，是有着清晰的记忆的。他并没有因为变故的打击而失去大段的记忆。

    记忆塑成人格。现在的他足够完整吗？

    ——他有失去过什么记忆吗？

    新一不知道失去大段的记忆，是会让人更加沉默，还是会使人更加开朗。快斗是怎样进行自我修复的，他无法窥得分明。时间却始终忠实地前进着，直到某一天，心理医生给出建议，说是时候让快斗回到正常的生活中了。

    因为身份与户籍早已办妥，转学手续办理得顺利极了。全新的制服、名牌，去往学校所需的一切要务，都以极高的效率准备妥当。

    入学前夜，快斗看着属于他的学生名牌，似乎有些不解。他抬起头，看向将他领到这个家的侦探小说家。

    “我还可以继续拥有这个名字吗？”

    “当然，”工藤优作取下眼镜，擦拭了镜片的边沿，重又戴上，“这是对你而言重要的名字，是你身份的一部分。”

    指腹轻轻摩挲着姓氏处的“黑羽”，快斗眨了下眼。

    “那么，”他眼底的探寻几乎要满溢出来，“我的身份是什么？”

    身为阅人无数、深谙世故的小说家，工藤优作此时却要暗自流下冷汗。不能再说更多了，有关名字的话题需要高明地绕过去。他调动起满是机关与诡计的作家头脑，试图组织的只是用于打发小孩子的暧昧话语，诸如“名字是证明你此刻存在于这里的符号”“名字是自我认知的起点”之类的抽象大道理。

    而快斗只是不明就里地点了点头，举着印有自己名字的名牌跑回了房间，开始和新一讨论学校会有什么值得期待的东西。优作听着两个孩子讨论的声音，几不可闻地叹了口气。

    他不介意快斗听不懂方才那些顾左右而言他的胡扯哲学，而只是怀有着侥幸心理，寄希望于这个孩子不会明白自己保留有“黑羽”的姓氏意味着什么——他不能让他猜到“保留名字”这一决定其后的真实含义。

    至少，暂时不能。

    工藤家领养的弟弟，以“黑羽快斗”的身份转到了工藤新一所在的班级。

    他在众人前介绍了自己，他在黑板上用粉笔写下自己的名姓，他在自我介绍时说希望将来能成为“伟大的魔术师”，他礼节尽致地在讲台上向所有人鞠躬致意。

    新一在台下看着他的“表演”，认为一切都很完美。

    问题发生在课间。

    转校生是一个天然存在的话题，每一个孩子都很难对之不产生好奇。下课后，快斗的课桌理所当然地被围了个里三层外三层。

    分明是双胞胎的样貌，名字的构成逻辑却大相径庭，这一明显的矛盾自然而然成为了讨论的中心。

    “呐呐，为什么你是工藤的弟弟，却要姓黑羽啊？”

    直接的问话或许并不包含恶意，尽管好奇本身就是一种镀了金的失礼。前一天刚接受过侦探小说家的抽象道理灌输，快斗学会了用回答把问题绕过去。

    “因为‘黑羽快斗’是我的名字。”

    孩子们不置可否地笑开了。

    “好奇怪的名字~”

    “明明是兄弟，姓氏却不一样？”

    “不会是私生子吧。”

    善恶观念尚不完备的孩童，并不明白“私生子”是怎样严重的指控。他们只是从报纸上和电视剧里接触到这些社会化的单词，然后自以为成熟地用在生活的对话里。

    快斗不说话了。

    情况和预想中的不一样。原本只是坐在自己的座位上远远观望，新一站起身，侧身挤过喧嚣吵嚷的围观人墙。

    “‘黑羽快斗’这个名字，哪里奇怪了？”

    作为兄长的工藤都发话了，同学们似乎也意识到他们闹得过火，都纷纷低下声音。

    “‘黑羽’听起来明明很帅气啊，”按照第一直觉想了一个比喻，新一向前挥出凌空指，“像乌鸦一样。”

    思维流畅极了，灵感源源不断，他继续说下去。

    “你们不知道吗？鸦科生物是很帅气的，它们记忆力惊人，能巧妙使用工具，甚至拥有复杂的交流方式——会使用语言，那可是高等生物的特殊技能。而且，虽然经常被误解为不祥之兆，事实上它们的黑色羽毛——”

    说起掌握的知识便习惯性地滔滔不绝，其他同学都有点傻眼地看着工藤。

    同在一班的兰小姐简直要看不下去了。

    几个月前就听说了工藤家领养的弟弟，但是一直没能见到过。今日终于在一同上学的路上遇见了快斗，毛利兰认为自己有必要照顾到这个新来的孩子。然而，面对同班同学不成熟的“指控”，身为兄长的新一虽有试图化解局面，却习惯性地越说越偏，似乎还越描越黑了。兰想着是时候介入一下了。

    “而且啊，”她适时转回话题，“黑羽的读音很像‘四叶草’啊，”她眯眼笑起来，“我觉得很可爱呢。”

    “什么啊，搞不懂。”

    名字的读音和与之产生的联想，并不是孩子们感兴趣的点。当他们自以为有趣的社会话题没有被接住，那些同学便自觉没趣，三三两两地散去了。

    快斗抬脸看着帮他解围的两个孩子。

    “谢谢，”他扯开一个无防备的笑，“我也觉得这个名字很帅气。”

    这或许是新一第一次看到他的笑。无关礼节，也不是为了讨好谁而扯出的，真心实意的笑。

    看吧。他心想。他果然很喜欢这个名字。

    一日的课业结束，他们一同步行着回到工藤宅。

    新一率先踏入家门。

    “我们回来了——”

    从里间传来有希子的声音。

    “欢迎回来~”

    她从房间里探出头，手里还卷着一件没折好的衣服，似乎是在收拾行李。

    “今天在学校怎么样？”

    今天在学校的体验，说不上完美，甚至可说不算愉快。

    需要说吗？

    新一看了眼快斗，而快斗摇了摇头。

    好的，不说。

    “挺好的。”

    不。并不好。虽然那些同学或许只是因为前一天跟着父母看了狗血电视剧，信口说了那些话，但新一对他们所提出的“私生子”的指控相当在意。

    工藤新一开始攒零花钱。

    八九岁的小孩好奇心旺盛，且行动力极强。虽然新一大可以开口向父母支取更多零花钱，但他想要做的事并不能开诚布公地直言说出口。他想要验证一个答案，且并不想用一个胡来的借口亦或是一个漂亮的谎言将之掩饰过去。

    待时机成熟，他便将收集到的父亲和快斗的头发装在了信封里，并在一个清晨假借出门拿报纸的机会偷偷寄了出去。一次亲子鉴定的费用对于孩子而言并不是可以轻易负担的。新一本人倒是还想将母亲那一边的鉴定也一并做了，但那又将是一个漫长的攒钱周期，更何况有希子忽然说是要和老友聚会，这段时间都不会在日本。

    自家母亲外出的这段时间，家里早已清理打扫过几轮，已经收集不到她的基因信息了。

    不久之后，新一从中心那里收到了鉴定结果。

    99.98%

    这可以算是有亲缘关系吗？在新一的印象里，似乎鉴定数值要达到99.99%才几乎可以百分百确认亲缘关系。

    可恶，果然是因为选择了比较便宜的鉴定套餐吗。早知道就多等一段时间，选最贵的那一项了。不过，“寻求鉴定”这个行为本身就带有着某种破坏信任的意味，加上一来二去地小学生的钱包的确吃不消，同样的事情，新一不打算做第二次。

    从父母的态度可以看出，“收养快斗”的决定是由父亲主导的，而自家老妈对此也是站在完全积极的立场。她对待快斗和对待自己并无差别，可以说是非常喜欢他（甚至还更加溺爱一些）。

    快斗在这个家里不是外人。

    任何需要外来证据佐证的事实，都不够真诚。不论最终鉴定出了怎样的结果，新一早已在心底认定，快斗是他的家人。

    美国，洛杉矶。

    顶楼餐厅的视野是将一切都尽揽入怀的贪婪。霓虹闪烁，车流如织，繁星之城的夜晚全都汇聚在这旖旎的流光之中。桌上的冰桶里是待开的粉红香槟，有希子百无聊赖地用手指抚摩着光滑的白金色桌布，对顶层奢侈的光影仿若熟视无睹。

    “你还真是一点也没变。”

    她所等待的客人是位戴了宽沿黑色礼帽的女性。她声线沉静，尾音的磁性几可激起心脏与之共振的战栗。

    “莎朗，好久不见了！”

    有希子惊喜地站起身。来人取下墨镜，深色镜片之后的是双摄人心魄的浅碧的瞳。

    礼节性地贴面、拥抱，两人相视而笑。岁月仿佛从未在她们之间留下痕迹。

    气泡在狭长的酒杯里蜿蜒上升。莎朗·温亚德倾斜了酒杯，看着杯壁上流下的透明的酒泪。

    “我偶然听闻，你们家最近多了一位新成员？”她轻抿一口香槟，状似不经意地问道。

    “这也是想要与你见面的原因。”有希子微笑着切入正题，“是的，那个孩子的领养手续，已经顺利完成了。”

    “原来如此，现在住在你们家了啊。”道听途说的信息得到了确认，莎朗眼中闪过一丝复杂，但很快被了然的轻笑掩盖过去，“希望对他而言是一种幸运。”

    感到有趣地，她眼睑轻敛，嘴角勾出一抹意味深长的弧度。

    “要不要什么时候去拜访一下呢......”