一
我妈是个贱/人，大家都这样说。
有时候门是开着的，一进门，我就能看到沙发上有两个人，或者是三个四个在乱搞，能听到放荡的对话声，有时候门是关着的，木门不停地颤动，能听到故作姿态的呻吟声。
我跑到楼上的天台，别误会——这是我的秘密基地，很安静，除了蚊子亲切的问候，无人打扰。
我从书包里拿出作业本，快速写了起来，遇到根本不会的题目，长叹一声，空着，在天黑前总归要写完的。
大部分时间，我都写完了，于是便静静地躺在地板上，一动不动，就像被偷走了灵魂的木偶。
我睁着眼睛，看夕阳的余晖透着温柔，云朵是我难以触碰的，蓝天是我遥不可及的。
有风吹过树梢，还有蚊子在吸我血的声音，细微而又清晰，我只是懒懒地想它吃饱了，便会走吧？
一直看到晚上，天空有时是孤高的弯月，有时是漂亮的星星，有时是一片漆黑。
我没有太强的时间概念，每次都是看情况回家，回家打扫卫生，洗衣做饭。
二
我妈说：“不会说话就把嘴闭上。”
我的名字叫巫岩——身份证上的。
不过他们都叫我小男孩，我有时候也会疑惑自己的名字。
邻居见我总是带着高高在上的怜悯，和不易察觉的恶意，施舍给我几块面包，再跟我抱怨。
他们把我当情感宣泄的垃圾桶，幸运的是并不用我表达观点，只需要当一个沉默的倾听者就好。
我总是沉默不语，像路边一块石头，闷闷的，被人踢来踢去，忽略不计，也毫无反应。
事实上，我自己都怀疑我能否说话，或许我是个哑巴？
三
我妈说的话，我都有很认真地听。
我对门换了新邻居，一对夫妻还有个孩子，跟我差不多大，比我好不到哪儿去的那种。
有酒瓶砸在地上，鞋子踩在玻璃上的声音，有男人的骂骂咧咧声，有女人的抽泣声……我常在想：我听得很清楚。
过了一阵又平息下来。
当天，我的天台被不速之客入侵了，我看到对门那个小孩鼻青脸肿的，校服破破烂烂的，而我呢，虽然没有受伤，但也好不到哪里去。
我们都躺在地板上。
我看到云在我眼前飘过去，静静地，多一个人，貌似也没什么区别？很快！我就知道这是错觉。
我的耳边多了一只大蚊子。
“你好呀，我叫夏百文！今天才搬过来的。”
我暗想：名字真好记，夏天百来只蚊子。
“有空来我家玩哦，我成绩虽然一般，但我性格很好。”
“很多人都很喜欢跟我玩，我喜欢的东西有很多。”
“等我长大了，我就什么都有了。”
……
他笑嘻嘻的，边说边还分了我一包瓜子，一点也不见有苦难赋予的麻木，尤其是不像我，行尸走肉，一看就让人倒胃口。
我是个很好的倾听者，他絮絮叨叨，滔滔不绝，前言不搭后语，言语间都是对美好未来的期盼，越说脸上笑容越灿烂，牵扯着嘴角的伤口，也愈发的疼，眼泪也越来越汹涌。
我理解不了，却不妨碍我成为一个很好的倾听者。
瓜子很香，尤其是两个人一起咬瓜子壳，发出“咔”的脆响，然后是吐到地上“啪”的声音。
自此之后，我每天都能在天台上看到他。
我没嫌弃他啰嗦，他好像也不嫌弃我
的沉默。
慢慢的，我似乎也能和他“交流”了。
或许，他还是我第一个朋友。
在无人知晓的天台上，石头和蚊子熠熠生辉。
四
我有个妈，但我经常看不到她。
所以我滞留到天台上的时间越来越多，我看到他身上的伤口越来越多，带的零食也越来越多。
我侧目：他抢银行了吗？
我大拇指和食指相互揉搓着，接着食指弯曲，比了一个钓鱼钩。
我没有正儿八经的学过手语，他也从来没有了解过手语。
我们俩默契度不多，但还算够用。
“你是在问我钱从哪里来的吗？”
我点了点头。
“你猜猜看？”
我摇头。
“不猜我就不告诉你。”
我双手交叉，比了个“错误”符号。
“你的意思是你不是不想猜，而是你猜不到？”
我食指和大拇指敞开，比了个表正确的勾。
“那这样吧我给你三个选项，我念一个选项你就眨一下眼睛，你觉得是对的选项眨三下眼睛。”
我伸出右手，手掌敞开，这是“请”的意思。
“A.我抢银行了。”
我不假思索眨了一下。
“B.我买彩票中奖了。”
又是不容置疑的一下。
“C.我被人打了的赔偿金。”
表面上我迟疑了，其实心里三下不怀疑。
“恭喜你猜对了，我跟你说，学校里面那群有钱人，简直就是超级笨蛋，我被他们轻轻打了下，他们就会赔很多很多钱给我，看到没，我穿的衣服我吃的零食，是不是非常非常好。”
我扯了扯嘴角的弧度，应该是个僵硬的笑，但没办法，我已经很努力的若无其事，心疼但不能表现。
有时候，我用手势比不出来太复杂的话，于是便捡起小石子，趴在地上写字。
灰尘很脏，但有时候又很干净。
——“为什么你能说这么多话？”
——“你不知道蚊子就爱在屋檐下聚集吗？”
到现在，我仍然记得，他写不来屋檐的“檐”字，最后是用拼音代替的。
我知道我叫什么，但具体我也不知道怎么写，所以我很自然地安慰他。
——“不怪你，都是因为我的名字太难写了。”
——“你知道就好！”
两个有嘴的小孩，在地上无声的交流，还开心得紧。
有人跟我说，云朵是棉花糖，甜甜的，软软的，非常好吃，叫我不要闭着眼睛看天。
我不知道什么是棉花糖。
但睁着眼睛，我能看到他的笑脸。
我想，是甜的。
五
我妈跑了，什么也没给我留下。
我也被送进了孤儿院，虽然大人们说我相貌还可以，但我在小孩中年龄偏大了，性格也不太活泼。
总之，大人们善意的谎言很多，埋藏在最底下的无非就是不喜欢我。
我像块终于被踢到角落里的石头，偏安一隅，默默发霉，在无人问津中长大。
石头是什么学会说话的？好像是蚊子一直在嗡嗡叫，吵醒了懒惰的石头，沉浸在自己的世界里的石头，张开了会绽放花朵的嘴巴。
可是蚊子还是不满足，因为它吃不到石头血，便撞得头破血流，给去往石头的心尖叮出了一条缝。
六
我妈——其实我撒谎了，我从来没有妈。
甚至说，我都不知道有没有夏百文这个人，是我荒诞岁月里的幻想，还是我黑暗寂静里的喧嚣，还是错乱时空的意外，还是我真实存在的好友？
我说不清，我调查过，全国有两千个叫夏百文的人，排除掉生平经历、年龄问题……最后得出，没有这个人的结果。
我成了影帝，依旧无悲无喜。
五彩斑斓的鲜花将石头埋在了最深处，在尘土中日渐内敛多疑。
直到我发现了一本小说。
完全符合的名字、年龄、经历。
就当是圆梦了，我把所有的钱都投了进去，成为说一不二的制片人，成为其中的演员。
我想要蚊子吸到血，想它吃饱了，便会走吧？