我从初中寄住在外婆家开始，直到大二的暑假，我都没有自己的房间。
当时父亲因为一个遥控所以打了我一巴掌，鼻血都被他打出来了。他打时我就看着他，一直到他自己移开了目光。回到房间，我在房间里的衣柜旁边终于哭了出来。
当时我手里甚至握着手机。原来是打算录音的，但是实在是太突然了。我没有料到在我长大以后父亲依旧会打我。所以连录音键都忘记按下去。
我打电话给妈妈，告诉他我又被父亲打了一巴掌。妈妈说她马上回来。
那是一个很平常的夜晚。初一的我大概是周五放学回来准备过周末。
其实在这之前我也对自己的房间没有任何概念。原来上小学的时候，家里住着买下的商品房。面积很大，阳台有二十平米，我就住在和阳台连在一起的书房里，大概是六平米的书房，墙上全是书，我的床是一米二的小床，除此之外只能放得下一张小桌子。住在二楼，阳台是单独的，所以上面没有任何建筑物遮挡，有点像裙楼的结构，阳台顶上是直接对着天空的玻璃顶。
那个时候我很天真，大半夜的时候经常会想起来家人总会去世的事实，对着满墙的书祈求漫天神佛，不要夺走他们的生命，希望他们快乐健康平安，我愿意付出任何代价。躲在被窝里哭得不能自已。在写之前我很久很久都没有想起过，原来我还有这么感情丰沛的过往。
弟弟晚上住房间里很怕。他的房间比我大两倍不止，应该有十八平左右。还带着一个飘窗。他在雨夜睡觉的时候可以不用听到雨打在阳台上玻璃大可怕声音。但他还是怕。
我不知道为什么是我住在书房里，也许是因为我从小爱看书吧。那时候我也不太在意房间大小。所以顺着他们的安排住在了小房间。后来我搬离后这个房间就变成了麻将房，后来没有人来打麻将，就变成了电脑房，里面放着刚买的懒人沙发。
他们似乎从来没想过，我会想要一个人睡，想要搬过去。那个沙发似乎杜绝了我搬回去的所有的可能性。
弟弟害怕，所以理所应当，我这个作为姐姐的，要搬过去和他一起住。其实我很小就一个人住了，从四岁开始。八岁那年我搬过去和弟弟一起睡一个房间。一直到我们离开这个家，十三岁。
弟弟的床是一米八的床。很大，不好靠窗台。所以我的小床靠着窗台，我每天晚上都会在窗台看外面的天空。有时候会看着楼下来来往往的住户。
后来我再也没搬出过这个房间，因为弟弟直到十岁还在害怕一个人睡，常常半夜跑到妈妈床上。后来房间里面添了双人书桌，还有书架。我那个时候半夜想看个喜欢的书都要等弟弟睡着之后打小灯看。
后来我上初中之后搬家了。搬到离我初中也离原先的家只有一条路的地方。原来的家门钥匙我一直留着。直到现在我都还幻想着可以打开家门。可惜我从来不敢去试。
六年级的时候父母卖掉了原来的家。我不知道原因。租住在一个小区的二楼。
这第二个家我拥有了和我弟弟一样大的房间，有属于自己的衣柜，有很大的床，很大的书桌，很大的我喜欢的书架。都是属于我的。这短短一年是我少有的有自己空间的时间。
其实算起来也没有很久。因为夏天很热，需要打空调。所以为了省电费，一家四口会全都挤在我的房间睡觉。床上睡着父亲和弟弟，床下地铺睡着我和妈妈。
我占有自己空间的时间，大约只有一个秋天和一个冬天。但是我还是很开心。就算早上去上学很早爬起来，路上的风把我刮得脸上长满了冻疮，也很喜欢这个家。我可以邀请朋友来家里玩，可以在我的世界里说一些不想让家人知道的事情。
其实也没有多少人来过，只有两个人。还是在初中午休时来过半个小时。大多数人是寄宿在学校的。能出来的人只有走读生。
我其实也想住在学校，但家到学校不过五分钟。而且我真的很喜欢我的房间。
但终究不长久。我搬去了外婆家。
那之后我和父亲整整四年没有讲过一句话，很快妈妈也搬过来了。他们开始打离婚官司，弟弟随着父亲离开了上一个家，住在一个我之后去都没去过的出租屋。
外婆家住着舅舅，外公和外婆。舅舅只比我大十三岁，那会儿还在部队里。他可以忽略不计。外婆家有三个卧房，算上书房有四个。房间只有一个比较大，两个自带卫生间，还有一个客卫在中间房间的门口，几乎可以算是自带了。
外公和外婆住在一个自带卫生间的房间。中间带客卫带房间归舅舅。妈妈和我住在大的自带卫生间的房间里。一开始只有一张床，我睡在舅舅的房间。后来我的床从上一个家搬到了外婆家。两张床放在一起，我和妈妈一人睡一张，在一个房间。
再后来，我也记不清是什么时候的事情了。大概是初三吧，一年后的样子，弟弟被父亲放在家门口，再也没带走。弟弟就和我们一起挤在一个房间里。他和妈妈睡，我睡小床。
然后就是弟弟上初中了，他长大了，不能再和我们一起睡了，很多事情他不方便我也不方便。所以他搬去了门口特别喧闹的书房，一个人住。那书房只有推拉门，连个正经的门都没有。只好在推拉门的滑轨上装上了床帘。一个房间有两幅床帘，是有些滑稽的。我进他那里总是会先在推拉门那里敲一下，取得同意才能进去。而且那里真的很吵，谁经过都能听得一清二楚，包括大门外。
后来舅舅回来了，结婚了。那大一些自带卫生间的房间就给了舅舅舅妈。我和妈妈住在中间带客卫的房间里。
其实我一直很不习惯和别人一起睡。妈妈腰不好，对床也比较挑。所以我就说我喜欢睡地铺，睡在窗台，像李进步一样，虽然没有LED灯，但有早晨足以让我睡不好的清晨阳光从床帘下透进来。一睡就是三年。
中间有推拉门。但是这扇门随时会被打开。搬来外婆家后我过上了之前想过的寄宿生活。一直住在学校直到高中毕业。回来的时候大概只有两周放一次的周末，寒暑假和节假日。
妈妈是个很爱美的人，她的衣服多到放几个房间都放不下，光是白色T恤和牛仔裤就各有几十条。她买了柜子放房间里依旧是放不下，就会堆在我睡觉的窗台上。周末回家的时候我经常发现窗台上又多了些东西。大多时候我都说不上来，晚上是枕着被子睡还是垫着各种各样的衣服睡着。
我的衣柜只有小小的一个角落。
那地方真的是逼仄极了。冬天很冷，夏天很热，但是我依旧要把空调的冷暖气隔离在妈妈那一侧，因为弟弟会过来睡，为了省空调费。
完全没有任何隐私可言。
其实我是个很爱睡觉的人，睡觉一定要没有声音没有光线睡十个小时以上这一天才算是能好。但那个窗台实在是没有任何一点满足。拉开窗帘对面就是别的人家的窗户。
妈妈喜欢太阳光照进来，喜欢打开窗户透气，一个房间也确实需要这些。可是这些都是我不喜欢的。我喜欢阴暗封闭的环境，那可以让我感觉自己是自己。自己没有在伪装粉饰。那是很放松的。我甚至不喜欢别人和我说话。
所以中午妈妈起来掀开窗帘的时候，我一定要将被子蒙得很紧才可以隔绝光线，要将脑袋埋好才可以筛过一部分生活的声音，要把被子盖好，对面的那家人才不会看到我睡觉时的姿态。
这个房间就像一个会客厅一样，谁都可以不打招呼直接进来，锁上门反而会被家人询问：为什么要锁门？开门让我进来。
舅舅舅妈，大姨大姨丈，小姨，外公外婆，弟弟妹妹们，都可以直接进来。我锁上门是会被责问的，是会被视为异类的。
人多的时候那简直是很多人无法想象的场景。一家人，七八个人挤在床上，一起通过妈妈买的投影追一部电视剧。
很多时候我连在家穿睡衣都需要注意。一定要穿内衣，不能穿睡裙，睡觉不能只穿内裤，因为经常有人进来。
我们家不是关系不好。就是家里所有人关系都太好了，所以才会出现这样的状况。大家都很没有边界感。
高中那三年，回忆起来其实真的很难过。关于房间的一切回忆。
在这些之后，可想而知，高二的时候我听妈妈说要装修一个房子是多么让我欣喜的事情。
是在我外婆外公早年间建的一栋七层自建房里的六楼装修，租户正好到期，时机也正好成熟，手里也有了些钱。楼上住着大姨和大姨丈，很方便。
那时候舅舅舅妈有了一个孩子，只能跟着他们睡一个房间。外公一年后去世，才接到了外婆房里。
装修一个房子，天啊，妈妈把设计图拿出来让我挑选房间。问我要大一些靠近厕所的房间还是小一些就在厨房隔壁的房间。
我不知道是出于什么拧巴、不安、自卑、低位的想法，选择了那个小房间。但其实我是想要大一些的。我其实是想要妈妈跟我说，你就住那个大一些的房间吧。
但是她没有。
她察觉不到我敏感但是掩饰得很好的心绪。她从来注意不到。她从来都觉得我神经大条坦坦荡荡。
但我不是那样的人。我是个在阴暗里生活了很久的蛆虫。
于是我开始各种别扭，她甚至没往那方向想，只觉得我不知道在干什么，甚至询问我在想什么。
我怎么可能说出口。我只好说，弟弟是男孩子，他房间大点更好放东西。我不需要这些。
妈妈跟我说女孩子住在厕所近一些的房间是不是会方便点。
我抱着一丝微弱的希望，看着她说，不用了。
她没反对。然后就真的不用了。
我强行让自己忽略这些事情。我强行告诉自己没事，房间小一些更有安全感。我安慰自己，只要能放得下我喜欢的小书架和桌子就可以了。
我说服了自己。然后真的不在意了。也可能是，我真的很擅长让自己忽视自己的情绪和需求，我真的很擅长说服自己喝一切和解。
我真的很擅长欺骗自己。以至于我很擅长对所有人撒谎，包括自己。但我对所有人说，我不擅长说谎。
我就是天底下那个最大的骗子。我是卑劣的匹诺曹。
于是那天起我就很期待新家的装修，几乎每一周我都会问一下，什么时候装修好，什么时候我能住上新家。
为了不让妈妈产生压力，我每次都要伪装得很不在意，很轻描淡写。其实我急切得不得了。
本来妈妈说一年就能好。可是一年之后又是一年。装修总是出现各种问题，柜子要求量太大太贵了时间要花很久付不起款等等，装修一下付一点款，直到我大二，才彻底装修好。其中有妈妈大一一直谈到现在的男朋友出的力，我喊他伯伯。这个以后再说。现在先讲房子。
这个房子直到我高中毕业都没有盼来，直到我大一大二的寒暑假都没有自己的房间。
说起来很荒谬，一个大学生，竟然到现在都还在和很多人共用一间屋子。没有自己的床。没有自己的世界。也许有人比我的条件更差，但是，我不在乎别人。我只在乎自己受了这么多年的委屈，我第一次展露自己的愿望，我一定要实现。可能听起来真的很不懂事。但是我真的拧巴了太久了。
做了这么久女儿姐姐外孙女外甥女，我想做一回自己，在自己的空间里。
我太想要一张只有我躺过的床，还有可以自由选择是否上锁的房门，以及只有我允许别人才可以进来的房间。
当2024年暑假，我大二结束时，我终于扑上了这张床。尽管这个房间它很小，它有两面开窗，它因为美观需求只能安装百叶窗早上根本不遮光，但我感到了无比的欣喜。
那天晚上我枕着枕头，睡在我的床上，流出了眼泪。也睡得很香甜。
我不知道为什么会难过。但是对于一个整个成长期、少年期、青春期都没有自己空间的女孩儿来说，这简直就是最好的礼物。
我看着自己的衣柜装满了自己的衣服而不用紧巴巴一层叠一层，看着墙边的桌子和抽屉里的首饰收纳盒，看着可以自己控制的空调操控面、床帘开关和台灯遥控，露出了我这十年来最真心的笑。
我这个人可能真的是受这件事影响太大了，导致整个人都有些切片。出了房间门我侃侃而谈好像很开朗落落大方。回到房间内我沉默不语，一个表情都不愿意有，甚至都不愿意回应门外妈妈他们的询问，假装自己还睡着。
说实在的，这么久以来，我都不知道在房间里的那个沉默不语的我，是不是也是一种伪装。
我是不是在这间房间里，依旧不是我自己？
这个问题我无法回答。毕竟我是个骗子。一个对自己撒谎都能毫无察觉的匹诺曹。
我希望有天我真的能知道这个问题的答案。这是衷心的，诚恳的。