可能我的出生就是一场悲剧。

    我无意间看见过父母的结婚证，他们登记的日子在我生日的前几个月。妈妈没有特别详细地说过他们的相遇。只说是在表姑家遇见了，谈了个恋爱。

    一句话就可以猜到后面的发展了。

    后来我和大姨在包饺子的时候，她告诫我，在结婚之前不要做过界的事情，当初父亲就是嫌弃，也可以说是不满意妈妈不是那个。

    不是什么？第一次吗？我只觉得荒诞。男的总会对女性提出自己都未必做得到的要求。我很确信父亲也不是没有性经历。怎么，那层膜很宝贵吗？使用自己的身体还要经过当时都不认识的人的同意？还要因此被诟病？谬论。

    我没有反驳大姨，心里却作呕。只应了好。

    只因为我厌恶男性，只靠后天驯化自己的卑劣人。不结婚谈什么性经历。

    我出生在北方。父亲和妈妈在北方工作。当时妈妈只有二十岁，她还上着大学，出生的时候父亲并不在她身边，一个人生完了孩子。

    后来因为两个人工作实在繁忙，妈妈回了一趟老家，问祖母愿不愿意帮忙带带孩子。祖母不愿意。妈妈那时候才知道父亲家里欠了很大一笔外债，是她和父亲缺失我童年八年才还上的债。

    后来是跟外婆说了这件事情，外婆一个人带了我六七年，带了弟弟两三年，祖母才在我上小学之前姗姗来迟，接手了我们一年的生活起居。直到我上小学之后妈妈回来。

    后来妈妈和父亲因为诸多原因过不下去，貌合神离，分居很久。在我四年级他们闹离婚最厉害的那段时间，祖母因为肺癌心态很不好，在夏天去世了。在这之后没见过他们再闹，直到初一父亲因为一个电视遥控器打了我一巴掌，妈妈把我送到外婆家寄住，才又考虑起离婚这件事情。

    他们官司打了两年，妈妈才终于去民政局拿到了离婚证。父亲只要弟弟的抚养权，因为他需要儿子分地，不要我。我不太明白分地这件事情和儿子女儿有什么关系。那时候弟弟五六年级，被父亲带走和他住了一年。不允许跟妈妈联络，他只能拿着电话手表在学校课间偷偷给妈妈打个电话。

    当时所有人都顾及弟弟的感受，弟弟爱哭且心思敏感，容易多想。我很乖，我很懂事，所以自己一个人呆在角落里默默地等着妈妈和父亲离婚，拿到弟弟的抚养权。最后过了一年，父亲大概是承担不起两个人的生活开支了，把弟弟放在外婆家门口，再也没接他走。最后妈妈同意把弟弟的户口放在父亲那里，抚养权归她所有。告诉

    我不要和弟弟说户口这件事情，怕他难过。

    从此我和父亲几乎没有联络。他和姑母也从不来过问我的生活。

    阿爷很喜欢我，可能因为我是他唯一的儿子的第一个孩子，从此对我和我妈都很好。后来中风了，耳朵半聋，人老了眼睛也不好，经常看着我喊着妈妈的名字。

    可是在他去世前三年我都没看过他一眼。一那年本来说除夕去看他，然后因为外婆家吃饭就延迟到了年初一。说好大年初一去老家看望他，姑母还没和阿爷说这件事情，他就因为吃饭噎住在那个中午离开了。

    当时我还没反应过来，开车一小时赶去阿爷床前叩首。等离开我才在车上哭出来。灵床前的大人们无言中谴责的目光还是让我深深地歉疚。

    妈妈一边开车一边轻声安慰：不是你的错。

    我这短短的人生，二十一年不到的人生，好像都在经历离别。

    年幼时妈妈将我送到外婆家，一年可能都不怎么回来，我只能坐在家里每天等。等到了，过十天半个月，又要看着妈妈离开。后来到了六七岁，他们好像回来得频繁了一些，我期待着他们能待久一些。到了新家，他们待了一段时间，接来了祖母，又离开了。

    年少时妈妈回家了，父亲却一直在外。一年回来一次，一次停留半个月到一个月。我和弟弟经常跑到妈妈床上找她一起睡。我不期待父亲回来，因为他永远坐在我出来看见沙发上，背对着我，什么都不做，只是看电视。

    后来二三年级的时候父亲开始大段大段时间在家。妈妈说他朋友还是亲戚欠了他很大一笔钱，父亲一直在讨。但是直到现在好像都没有讨到。家里在工作的只有妈妈。父亲？我并不清楚他在做什么。只知道那段时间从下午开始家里经常来他的朋友，过来打麻将，在书房一直打到半夜一两点。书房原先是我的房间，连着二十多平方的阳台，下雨天的时候那扇门很吓人。后来弟弟胆小不敢睡比我房间大两倍的次卧，我才不情不愿把床搬去和他住一间。有次我在妈妈的房间看书，以为外面打麻将这么吵吵睡不着，但竟然坐着坐着睡过去了。后来迷迷糊糊感觉到妈妈把我的头放下去，关了灯又出去了。

    大姨和大姨丈那时候大概知道这种环境对小孩子不好，会想着要来接我走。我小时候经常粘着阿丈给我洗澡，和大姨阿丈一起睡觉。怎么赶都赶不走。他们会问我要不要去他们家睡。我很喜欢他们，当然就说好。但是父亲不同意，那副神情好像大姨阿丈要拐走我一样。有时候我的那根筋吊起来，倔强着一定要跟着他们走，父亲会给我一巴掌。我不肯哭，有一半次数都跟着大姨走了，在车上听到他们的询问才开始掉眼泪。

    原先一年级的托管我不喜欢，气氛很压抑，我一直和同学觉得他们那苛待小学生，于是和住得近的朋友走回家三四次，妈妈看见我就拿着衣架要打我。托管费用不低，那时候也不懂什么叫浪费钱，只知道自己待得不开心。到二年级的时候，我就跟在数学老师那里上托管，就是中午晚上都在老师家写作业，她也会辅导我们。做完作业回家很晚，十点也是常有的事情。跟父亲的接触就更少了。

    父亲经常在书房的电脑上打扑克。外间的卫生间正对着书房门，他有时候激动起来喊什么我都能听见。十岁，有次我洗澡的时候，听见他对电脑对面的人喊：掀起来！掀起来！露出来！声音很大很激动，我什么都不懂却感觉到了无端的恶心，他对话的对面传来了一个尖锐到我耳朵发疼的声音。那声音直接穿透耳膜到我的胃里，翻山倒海。

    我在浴室里面，什么都没说，关了喷头果着身体听了很久，一边想什么时候出去一边作呕。

    后来父亲可能也觉得时间差不多了，关了对面的对话。我听见没有什么声音了才慢腾腾地穿上衣服，走出浴室门。走出那间浴室的门开始，那间回荡恶心声音的卫生间起，我就没有父亲了。我失去了父亲这个角色。

    这件事情我当时并没有和妈妈说，一来不懂意味着什么，二来实在是不知道怎么开口。之后一年我慢慢看了些妈妈放在书架上的言情小说，懂了含义，看着父亲的感觉就更加冷淡复杂了，甚至对他更加反感。我还是没有和妈妈说，因为那段时间他们闹离婚。父亲怀疑妈妈每天和朋友出去玩，是为了和男性朋友见面，他带着舅舅跟到妈妈朋友家楼下，直到妈妈十一点被女性朋友送回家。后来开始打妈妈。

    严重到什么程度呢？有次我回了卧室等妈妈回家，他半夜进来看我们是否睡着。我假装熟睡混了过去。他关上门离开家后，我拿出压在床垫下的言情小说开始打小灯看。弟弟已经熟睡，打呼磨牙震天响。过了不知道多久，门口的声音突然特别大，像是门弹开了，父亲和妈妈在外面吵架。不知道说了什么，妈妈进来打算和我一起睡，没走到我这里被父亲一把拽住了头发开始撕打。我睁开了眼睛恐惧地看着他们，也可能当时根本没感觉地看着这些事情，总之并没有第一时间帮妈妈。后来他们打完了，妈妈收拾着地上掉了的头发，跟我说没事，你继续睡。

    弟弟当时呼噜很响，一点都不知道，直到现在他都不知道。后来妈妈和我说，她的肋骨被父亲打断过，在医院住了很久，那段时间我们住在外婆家。她说父亲观念陈旧，重男轻女，没本事却每天鼻孔看人。

    祖母还在的时候和外婆一起来过家里，祖母在外面和背对我们坐在沙发上的父亲说话，外婆和妈妈说话。外公一直支持妈妈离婚，但外婆一直很犹豫，这次终于也被动摇了。妈妈进来就问我和弟弟他们离婚了我们怎么办。我很冷静，很坚定地和妈妈说跟着她，弟弟哭着说为什么要离婚，他不要父亲和妈妈离婚。

    说实话，那瞬间我看着弟弟年幼的脸，觉得恶心。他被保护得很好，有父亲的疼爱偏宠，也有妈妈的羽翼笼罩着他，让他一直天真。他不懂为什么父母要离婚，他也不懂为什么我这么冷漠。他作为这个父权家庭的既得利益者，天真地、残忍地问我为什么父母要离婚，为什么我恨父亲，为什么……！！！我当时真是被恶心透了。

    我知道不是他的错，他只有八九岁，他理应不懂。但我更觉得不甘，为什么我比他出生得早所以我是姐姐承担了更多，为什么无辜的弟弟会成为无形的加害者，为什么我和妈妈作为这种家庭的一份子和受害者要承受这些，为什么九岁的我想做什么事情都只能得到父亲的一个巴掌，为什么十岁的我要听见父亲恶心的出轨现场，为什么十一岁的我要看见妈妈被打却插不上手，为什么现在的我要接受并解答他无辜残忍的询问，为什么……！！！

    这些事情到现在我都很难忘怀。简直恶心透了。我的原生家庭，仅仅因为这么一个低质量的、普通的男性的存在去，变得令人作呕。

    那一天，所有亲情在我眼里变得陌生，“亲情”原本的定义在我心里变得可以解释，变得理性。就像泥里的倒伏的草一样，我踩了一遍又一遍告诉自己为什么要这样对它。