杜忆凌还记得父母分开那天，天阴沉沉的，压得人喘不过气。她像只受惊的小鹿，紧紧拽着妈妈的衣角，眼睛里满是惶恐与不安。从那以后，她的世界就像被一只无形的大手搅乱，所有的熟悉与安稳都消失不见。

    跟着妈妈来到姥姥家时，她对这个新环境充满了陌生感。姥姥家的房子有些陈旧，墙壁上的水渍像张牙舞爪的怪物。院子里有棵歪脖子树，在风中孤独地摇晃着枝干。妈妈告诉她，以后她们就要在这里生活了，小忆凌似懂非懂地点点头，她不知道未来等待自己的会是什么。

    在姥姥家的日子，起初还算平静。舅舅家的表弟比她小6岁，叫阳阳。阳阳是个活泼好动的孩子，一开始，他对这个突然到来的表姐充满了好奇，两人偶尔也能一起玩耍。

    直到那天午后，阳光透过斑驳的树叶洒在院子里，形成一片片金色的光斑。小忆凌在姥姥家的杂物间里发现了一个旧风筝，风筝上的图案已经有些模糊，但她还是被吸引住了。她拿着风筝兴奋地跑到院子里，想要和阳阳一起放。阳阳看到风筝，也跑了过来，可他一伸手就用力抢夺小忆凌手中的风筝。

    “这是我先找到的！”小忆凌紧紧抓着风筝线，大声说道。

    “我要玩，给我！”阳阳涨红了脸，毫不示弱。

    两人拉扯间，风筝线突然断开，风筝飘飘悠悠地落在了屋顶上。阳阳见状，“哇”的一声哭了起来，边哭边喊：“都怪你，把我的风筝弄没了！”

    小忆凌有些手足无措，她本想解释这不是自己一个人的错，可还没等她开口，姥姥就急匆匆地从屋里走了出来。

    姥姥看到哭着的阳阳，连忙把他抱在怀里，轻声哄着：“乖，不哭不哭，阳阳最听话了。”然后，姥姥抬起头，看向小忆凌，眼神里带着一丝小心翼翼，轻声说道：“忆凌啊，你现在住在这里，你不能惹他，要让着他，知不知道？”

    那一刻，小忆凌感觉整个世界都安静了下来。她呆呆地站在原地，看着姥姥怀里的阳阳，似懂非懂。为什么自己要让着他呢？明明风筝是自己先发现的，明明两人都有不对的地方。她的心里涌起一股说不出的委屈，喉咙像被什么东西哽住，想要辩解，却又不知道从何说起。

    姥姥的话像一把重锤，敲在她幼小的心上。她望着院子里那棵歪脖子树，风依旧在吹，树叶沙沙作响，可她却觉得这声音格外刺耳。阳光似乎也变得不再温暖，反而有些刺眼。她低下头，看着自己那双因为拉扯风筝而变得脏兮兮的小手，眼眶渐渐湿润。

    从那之后，小忆凌的世界仿佛被蒙上了一层灰色的纱。她在姥姥家变得更加小心翼翼，每次和阳阳一起玩，她都时刻记着姥姥的话，哪怕阳阳有时候故意抢她的玩具，她也只是默默忍受。

    有一次，妈妈给小忆凌买了一盒彩色画笔，她满心欢喜地想要画画。阳阳看到后，又跑过来抢夺。小忆凌下意识地松开了手，看着阳阳得意地拿着画笔跑开，她只能默默地坐在角落里，看着自己空空的双手。妈妈看到这一幕，有些心疼地走过来问她怎么了，小忆凌只是摇摇头，什么也没说。她不知道该怎么告诉妈妈，在这个家里，自己好像总是要做出让步。