2018年的冬，我遇到了一只鬼。

    爆竹壳被前面的小孩踢到东踢到西，青烟缠绕枯蔫的枝，上面覆了层雪。新买的围巾没戴习惯，捂在脖子外面有些刺挠，我伸手拨出围巾里的马尾，却听见了小孩的尖叫，居民楼里的人耳尖，够着脖子往外看。

    封闭的路段里只有我和那个小孩，爆竹壳被踢到了青松的下面，我向上只看见了一颗下垂的脑袋，下身无处可寻，割断的地方往下渗着血，小孩跑到了我身边，脸上挂满泪痕，他牵过我的手，相触的皮肤冰的吓人，他比我矮了一头，我低头只能看到他的头顶，警车被堵在外面，笛鸣淹没在人声里头，我后背发凉，掌心泌出了汗，却被他抓的更紧。

    有个警察跑得很快，到跟前的时候还喘着大气，他叫陈树。他先看了眼人头和我身边的小孩，最后才看向了我，带着个奇怪的笑。等后面的警察都来了，散在周围的居民才被驱散，手上的力量突然松开，小孩好像终于想起来害怕，安静又被打破，陈树却不知所踪。

    警察做完笔录就放回家了，小孩的爸妈接回了哭的稀里哗啦的小人，我捏捏手心，在法医托着的担架上，白布下起伏着一个球形，血染红了下面的布料，却陡然来风，白布被掀开，那颗头面部朝上，眼睛未阖，我睁大了眼睛，那张脸我认识。

    是陈言，陈言算是我的半个高中同学，从没分过一个班，名声却盛扬，原因很简单，他的脸，好看。国旗队的首班，骄枉一时，朋友在校运会拍了陈言三张照片被班主任抓到，老头怒发冲冠问她，陈言除了长得帅，其他有什么值得你喜欢的，没有进取心，成绩半吊子，还散漫。

    朋友却洋洋洒洒写了一张纸，简述告诉我的只有一个字，好。

    我跟着她闷闷笑起来。陈言到底好不好，时至今日，我依然不知道，但现在，他死了，被人割了脑袋，挂在那颗长了几十年的青松上，青松不死，他也不死。

    “你最近撞鬼了啊。”同事漫不经心地撕下橘子外面的筋络在我身边突然出声，我吓了一跳。

    我最近确实像惹了东西，家里总像进贼，昨天回家桌上还摆了张寻人启事，上面印着陈树穿着警服的样子，换了两次门锁，人还能进来，连装都懒得装，马桶盖大大咧咧地被掀开，还没冲水。在报警之前，我初步判断了那个小偷住在了我家，还是个男的，但在报警之后，房间被翻了个底朝天，没有人的踪迹，等警察走后，身后又莫名响起笑声，虽然无稽，但我还是认定。

    我撞鬼了。

    我冲同事点了点头，眼下的乌青被桌上台灯光衬的更明显，这次她吓了一跳，剩下的半截橘子被塞进我的嘴里，汁水四溢，甜丝的味道缠绕舌尖，我看了眼时钟，耸着的肩开始松弛，他又站在了我身后。

    这只鬼只会笑，连句话都不会说，三个月过去了，每天准时准点站在我身后等我下班，他的脸很糊，像上个世纪的电视机的画质，他可以吃，可以喝，可以拉撒，但他只能在我家。

    我伸手够了包往门外走，他紧随其后。

    因为大衣的后摆实在长，在路过旋转门的时候，我又被卡在了里面，而他却穿梭自如，大厅人来人往，离我最近的笑声来自于他这只鬼，我用力扯出了后摆，高跟鞋的后跟与地面摩擦，笑声又辗转身侧。

    “你笑什么？”我挤出个笑容看他那张怪脸，他果然安静下来，绕过那段死过陈言的路段，慢悠悠地往家飘。

    “你能笑不能说话啊。”我追上去，他却越飘越快。

    “臭鬼。”我跑起来，他又加速。

    “死鬼。”他顿了一下，我捂住了嘴，然后看他胡乱的飘。

    “陈言。”他终于停下来了，转头略显僵硬，我的声音像暴风雪一样下起来，落在寥寥的街道上。

    “王知秋。”陈言终于开口，凛冽的风将他的声音送到我耳边，我的名字像被他在嘴里咬碎，灰天白雪的世界里，那张对不上焦的脸注视着我，我快要晕倒。

    接下来的一周，我没再和陈言说过话，他也没再来公司等我下班，我准时下班，他准时滚出去晒太阳，公司裁员不停，每天浑浑噩噩，陈言无忧无虑地甩屁股出去，我实在没忍住，问他。

    “做鬼就这么开心？”

    “我不是鬼。”陈言说。你不是鬼是什么，和鬼讲理也讲不通，我干脆扭头不说话，背对着他闭上眼睛，准备睡觉，身下却突然腾空，冬天的冷空气从裸露的脖颈开始往下钻，陈言把我抱起来了。

    “别人能看见你吗？”我闻见他身上和我一样的洗衣粉味道。

    “看不见。”他想了想然后补充“现在也看不见你。”

    “哦。那你带我去哪？”风从耳边过，陈言凉凉地扭过头，五官模糊的吓人，他的头正对着我敞开的衣领。

    我清清喉咙，用手指拢起大嘴猴睡衣的衣领，陈言飘的不快，太阳晒在后背，我后知后觉到困，在睁眼闭眼交合之际，陈言像是想了好久。

    “陈树。”我听到那个警察的名字，他像是笑了一声，然后重复“我带你去见陈树。”

    “你也认识那个警察？”

    “他不是警察。”陈言语调平平，和那句，“我不是鬼”一样，我酝酿一会儿重新闭上眼睛，一只冰凉的手指戳在我脸颊，又是陈言。

    “你有完没完？”

    “我累了。”他无所谓的耸肩。

    “鬼还会累？”去你的吧，我找不到他的眼睛，只能在他脸上胡乱的瞪。

    他不置可否，可确实不动了。

    “那怎么办，你歇会儿？”我试图商量。

    又不说话。

    我慢吞吞地从他身上下来，又忍不住看他。

    陈言的一只手突然横在我面前，和他一样莫名其妙。

    “碰我，别人就看不见你了。”他居高临下地睨着我的睡衣，手指会意般的勾着我领口的纽扣，我立马抓住了他冰凉的手指，却被他覆盖进掌心。

    手指蜷缩了几轮，天空无厘头的飘雪，我感受到我掌心的热在被他完全温吞进手指，陈言为什么会被杀，风雪里，我有些颤抖。

    陈树死在了城河郊上，眼神空洞地看着河对岸，嘴角还挂着笑，身边的鬼抖了三下，我以为他哭了，结果他也倒下了，雪盖在陈树身上薄薄一层，我被围在两个死人中间，眼泪都溅不出来，我在那条河上渡过了漫长的三分钟。

    陈树眨眼了，陈言死透了。

    “王知秋。”他嘿嘿笑。

    我要死了。