谢房兴出生在山里，8岁前他的名字都叫“谢家兴”。谢房兴记得很清楚，那个小房子靠着一座不算高的山，前院依着一条蜿蜒的小河，河不宽，水清澈见底，河底铺满了鹅卵石。
那是他记忆里最好的家。
从小，父亲便告诉他，山有魂，做人得像山一样，根要稳，身要正。父亲就是山一样的男人，沉默少语，不善变通，面朝黄土却少抬头看天，印象深处里父亲的影像如卓别林式的默片，没有喧闹。
谢房兴不想成为父亲一样的人。他曾问父亲河的尽头是什么，父亲说也许是另一条河，或许是一片海。可是很多年以后，有个女孩告诉他，水最多情，也最伤人。
变故发生在谢房兴8岁生日那天，父母起了个大早，带着谢房兴和不满一岁的妹妹去镇上赶集。前几日已经断断续续下过几场小雨，这一日却突然来得凶猛异常，遮天蔽日的黑云张牙舞爪地压过头顶，如鬼神下凡，电闪雷鸣间滂沱大雨瞬间掩埋了整个世界，人们举足无措如鸟兽般四处躲避。这样的场景，多年以后仍时常出现在谢房兴的噩梦里。
这场雨整整下了一天，谢房兴一家子被困在集市里动弹不得，雨滴顺着屋檐砸落到地面的声音让人心神不宁，沉积的雨水很快淹没了整个集市的地面，妹妹时不时的哭闹像是渺小的人们对老天爷唯一的宣泄反抗，谢房兴的8岁生日就是在这样嘈杂而又冷寂的屋檐下度过的。
好不容易熬到傍晚雨停，回到家时，他们却惊恐地发现家已经没了，剩下的一点残壁断垣被流沙飞石冲得七零八落，母亲疯了似的哀嚎声久久飘荡在那个狭长的山坳里。他们家成了这场泥石流灾害里唯一的受害者。
往后很长一段时间，他们一家四口挤在一个山洞里，这山洞原是村里老人生前存放棺材的地方，洞内还算宽敞，可就是太过瘆人。后来谢房兴跟人说自己曾经抱着棺材睡过觉，总是没人相信，只当玩笑听听。
山洞里的生活实在是太苦，没有电没有水，生火做饭也是个极有挑战的技术活，操作不当时浓烟倒灌进洞内，熏得人难以呼吸，遇到下雨天气就更是难上加难。而洗澡更是成了一件需要精细规划的大事，谢房兴生平第一次长虱子就是那个时候。
村长是个热心肠的好人，他说会帮助谢家解决住房问题，可事情一拖再拖，迟迟不见动静。村长上下跑动了好多回，回回都说款子马上就要拨下来了，说的次数多了，后面村长也渐渐不再说了。
后来父亲托人去打听过一次，那人回来说，“审批的条子已经递到领导那了，办公桌上放着的嘞，快啦，快啦。”
只是到最后仍旧是没了音信，这事也就不了了之了。
有一次村长来送粮食，聊着聊着，情绪上头，终于骂起娘来，“这灾要是再大点，他娘的多埋几户，指不定款子就能拨下来了……”
谢房兴花了几十年才慢慢理解村长的话。
生活的不易，小孩子的感知其实是比较弱的，但母亲的离开，才是对谢房兴最大的打击。因为年幼，他记不得具体是哪一天了，只记得洞口的岩壁上开始结出长长的冰棱子，大概是已入冬。
母亲甚至没有带走自己的衣物，只洗了把脸，交代完谢房兴要好好读书，便抱起妹妹转身离开了家，从此再无音讯。也是从那天开始，谢房兴的童年就再也没有感受到过任何一丝温暖。
母亲的不辞而别，八岁的孩子当然是不能理解的，随之而来的痛苦却如同梦魇一般挥之不去，那种痛苦似乎不由大脑产生，也不受大脑控制。谢房兴哭得撕心裂肺，似乎要把声带、气管全都扯拉出来，打上死结，再狠狠地踩上几脚。父亲任由他躺在冰冷的地上打滚，直至抽搐、呕吐。他记得真切，那种疼痛分明是巨大的生理上的苦难，钻入肌肤，浸入骨髓。
父亲没有去寻找母亲，更不允许谢房兴去找，只默默地坐在洞口抽着旱烟，一袋接着一袋。
父亲一辈子没有走出过大山，可他的女人却早就巴巴地憧憬着外面的世界，并且真的倔强而自私地迈出了这一步，男人的自尊那一刻被揉拧得稀碎，比起难过，更多的是深深的挫败感，也是从那时候开始父亲变得更加沉默寡言了。
父亲说他早就知道母亲会走，那场泥石流改变的只是时间，并不是结果。那年的第一场雪到来之前，父亲把谢房兴的名字由“谢家兴”改成了“谢房兴”，也许在父亲的心里，家散了，有个安身的房子就成了最大的奢望了吧。
房子的事最终是靠村长的智慧给解决的。年关临近时，村长决定杀掉年猪，把村集体的猪圈收拾干净给谢家父子住，冬天的风实在是太冷了。
猪是极聪明的动物，他们似乎意识到了生命即将走到终点，一大早就嗷嗷地叫个没完。等猪肉被整齐卸好摆上案桌时，忽然响起的鞭炮把围观的狗子吓得到处乱窜，大人们祭拜了神灵、祖先，开始享受辛劳一年后的馈赠，这个大日子比往年早了十多天。
就这样，在村民们喜庆的热闹里，在猪们悲怆的沉默中，一栏五头猪给谢家父子两口人腾了窝，而这一住竟是十年。
有时候，谢房兴会想，那场雨到底是毁了他的家，还是救了他的家。等到不惑之年他才明白，那些事情、那些痛苦的发生，就像百草在春天里发芽在冬天里枯亡一样，稀松平常，这一切本就只属于他自己，没人会关心，老天爷更不会在意，就像他走在路上也不曾考虑会不会踩到蚂蚁，老天爷又何曾会为此哪怕思虑片刻犹豫分秒呢？