手机屏幕上的聊天记录停留在三天前。

    【早点休息，晚安。】

    夏锦的手指停留在屏幕上，心口却隐隐的发闷。她在床上翻来覆去，烦躁的揉乱了头发，她发过去的那条消息，陆华年一直没有再回复过。

    【最近很忙吗？】

    消息孤零零地躺在聊天框里。

    她想起看到成绩单的那天，陆华年的名字稳稳地立在前二十名里，那是他答应过她的事。可如今陆华年却像是从人间蒸发了一样，悄无声息地消失了，连任何一句回复都没有。

    夏锦只好假装路过陆华年兼职的咖啡店，可当她推开门的第一刻，老板便认出了她。

    老板见到夏锦时，惊讶了几秒，随后露出和善的笑容，“我记得你，来找小陆的？”

    “嗯…”夏锦微微低头，略带迟疑，“他……最近没来兼职吗？”

    老板叹了口气，摇头道，“他向我请了假，说是去干其他工了。我不太清楚他家具体情况，但能看出来，他家挺缺钱的。”

    老板打量着夏锦一会，不料一笑，神色带着几分了然，“你是他女朋友？”

    夏锦一下子脸就红透了，连忙摆手解释，“不是的……您误会了，学校不让早恋。”

    老板眯着眼笑了笑，露出一个意味深长的表情，“没关系，老板我年轻过，看得懂。”

    夏锦更窘迫了，耳根泛起烫意，却又不敢再多辩解，只能咬了咬唇。

    老板见夏锦脸红成这样，也不忍心再继续打趣，语气收敛起来转为温和，轻声道：

    “好了，不逗你了。但小姑娘啊，小陆太爱隐藏情绪了，他不像表面上那么阳光。他心里装着很多事情，又不愿意开口，但憋着总不好受。你要是真关心他，就多陪陪他吧，多跟他聊聊，有些话，他也许只愿意跟你讲。”

    夏锦心头一紧，轻轻点了点头，低声道，“我明白了，谢谢老板。”

    可最终，夏锦还是花了很多年才明白，有些事陆华年不是只愿意跟她讲，而是只会跟她讲。她从未意识到，自己在陆华年心里的位置，竟远比她想象的要重要得多。

    此时，陆华年站在栏杆边，薄薄的外套松松垮垮地披在身上，风从安全出口灌进来，吹得他碎发微乱。

    他将外套脱了一半，手腕上缠着临时的护带，额角有些血迹，嘴角也破了一点。

    这是他替人挨了一顿揍——别人赌钱，他出力，脸上挨拳，口袋里就多几百块。

    “陆华年。”

    宋晴颖的声音在走廊上响起。

    他慢慢转过头，没什么表情地扫她一眼，把口袋里的钱收好，声音低哑，“你来这儿做什么？”

    “我爸可以帮你。”她穿着整齐，站在一地狼藉与血渍前，语气却不带怜悯，“只要你愿意。”

    他嗤笑一声，抬手抹了把嘴角的血，像听了个不怎么好笑的笑话，低头点了根烟，烟头的火星在夜里闪了下。

    “我不愿意。”

    宋晴颖愣了愣，张了张口却什么都没说出来。

    过了良久，宋晴颖才吼出几个字，“你打算就一直这样挨打吗？你不要命了？”

    陆华年没有搭理宋晴颖的话，他转身背对她走进阴影，直到他的身影被黑暗吞没，他掏出手机屏幕亮起的瞬间，才逐渐映出他眼里一闪而过的疲惫。

    那条未读消息静静躺在对话框上方，时间停在三天前——

    【你最近还好吗？】

    他盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上，却迟迟没动。

    其实这三天，他反复点开过好几次对话框，只是不知道该怎么回。

    他怕她问太多，也怕自己一个字没回，让她失望。

    他不想把狼狈的一切扔到她面前，可她偏偏是他最想回应的那个人。

    半晌，他终于敲下一行字：

    【我没事，最近有点忙。】

    发出去后，他又看了很久，才补上一句——

    【你呢？快过年了，记得买点好吃的，别总吃速冻的，注意休息。】

    他盯着屏幕，喉结轻轻动了动，眸色沉下来。

    ——对不起，夏锦。

    他看着自己手臂上泛起的乌紫，手指尖也破了皮，他始终没有说口的那句话，其实是，他很想夏锦。

    “陆华年，人呢？赶紧的，活到了！”

    他皱了皱眉，指尖一顿，屏幕随即熄灭。

    外头的人已经不耐烦地冲了进来。

    “磨什么磨？老板们等急了——”

    一只手猛地揪住他的衣领，动作粗暴得带着火气。

    “手松开。”他语气低冷，没有情绪，但透着一股压迫。

    揪着他的那人一愣，却还是没松手，反而加重了力道，把他往门外拖去。

    陆华年没再吭声，也没挣扎。他只是低着头，手机在口袋里震动了一下，像是有谁在回他刚刚的那句话。

    可他现在已经完全顾不上了。

    外面夜风呼啸，他的身影被粗暴地推进擂台上，承受着新一轮的擂台热场——规则永远只有一个：只挨打不还手。

    申城难得飘起一场小雪，细碎的雪花轻轻落在玻璃上，窗台边透出一股潮湿的冷意。

    夏锦趴在窗前，热气模糊了玻璃，她伸手抹去，透过雾气朦胧的窗子望出去，脑海中却浮现起童年某个雪夜，那年她和父母窝在电视前看雪落，屋里有热腾腾的汤，也有欢笑。

    门外传来熟悉的脚步声，还有母亲匆忙的声音——

    “夏锦！妈妈单位出差几天，你自己在家，过年前我争取回来。”

    夏锦只是轻轻“嗯”了一声，没再问。

    她站在窗边，看着自家门前的车灯亮起，母亲坐上副驾驶，男人替她关了车门。

    手机在掌心震动了一下。

    是陆华年的回复，语气依旧轻描淡写，像什么都没发生过。

    她很想去见他。

    可她不知道，自己该用什么理由。

    【你……最近家里是发生了什么事了吗？】

    夏锦想着，会不会是陆华年考进前二十太累了，学习压力大？或者其他什么？

    夏锦想着——或许等过年那天可以见一面，用自己偷偷攒下来的压岁钱给他买个礼物。

    但她不知道，陆华年此时在擂台下强忍着疼痛，却依旧还是在聊天框内敲下：【都是小事，别担心。】

    放在书桌上的日历，大年三十那天被圈起。

    她盯着那圈笔迹看了许久，才想起那天姚鸣半开玩笑地说，“你知道吗？大年三十是老陆生日。他从来不让我们给他庆祝，之前我们说陪他过，他硬是不让，说什么‘别浪费时间，留着陪家人’。”

    夏锦叹息了一口气，不知道自己找陆华年到底对不对，但当她抬起头时，已经在陆华年家门口了。

    门廊下风吹得吱呀作响，年关将至的街道冷清萧索。夏锦站在陆华年家门前，迟疑着是否该按响门铃。

    她的手还未抬起，就被一声不耐的咳嗽打断。

    “找谁？”

    她下意识一顿，抬眼——门口站着两个男人，穿着厚外套，脸上带着寒风剐过的粗糙与警觉，其中一个眼神凌厉，上下打量着她。

    “你认识这家人？”男人挑了挑眉，语气不善，“你跟这家人什么关系？”

    夏锦下意识地往后退了一步，压了压下心底的慌，“我是他同学。”

    “这小子还有朋友呢？”另一个人冷笑了一声，嗓音粗哑，“说是同学，还特意找上门？可不像只是同学的关系啊。”

    另一个人也凑了上来，挡住了夏锦退路，笑得意味不明，“不然这样，替他还点账也不是不行嘛，你这张脸……还挺值。”

    她抬起头，迎着他们的目光，一字一句地道：

    “我跟他什么关系，不用你们管。但你们如果再说一句不干净的话，我立马报警。”

    男人们显然一愣，似乎没料到她会这么硬气。

    “哟，还挺拽的？”其中一个皱眉上前半步。

    就在这时，一道熟悉的声音忽然闯入，低哑、冰冷，带着压迫的愠怒——

    “她说得不够清楚？”

    他走上前，站到了夏锦身边。

    “拿钱，滚。”

    男人瞄了他一眼，嘴角抽了抽，终于悻悻接过钱，转身离开，“算你小子今天识相。”

    夏锦转头看他，一眼就看见他身上的伤——

    拳痕、抓痕、破皮，一道比一道狠。

    她眼眶一热，抬手伸过去，指尖在半空顿住。

    “谁打的？”

    陆华年不说话，只是低头别开视线。

    “陆华年。”她轻声唤了一句。

    他缓缓开口，“你怎么来了？”

    “我想你了。”

    陆华年身形明显一滞，眼睫轻颤了一下，像是没料到她会这么直白地说出来。

    夜风带着冬天特有的凉意，他却像是被她这句话生生烫了一下。

    身上的疼痛仿佛不再真实，耳边嗡嗡作响，他甚至有种荒谬的错觉——他挨得每一拳，都是为了等她说出这一句话。

    可他不能让她知道。

    他低头喘着气，嘴角破了点血，声音却出奇地低，“……你疯了吗。”

    像是在骂她，又像是在骂自己。

    “别说这种话，我不值得。”

    可他眼里那一瞬间掠过的光，是渴望，是拼命想靠近，却又不敢伸手碰她的挣扎。

    他又一次退缩了。