“主人在书房等你。”

    瓷人儿般的面孔裂出一条开合的缝，冈察洛夫的笑容和语调过于刻意，以至于让涩泽龙彦感到一阵莫名的恶心。执事对宿客乱翻主人卧室的行为并未多加刁难，反而替人整理起衣襟来。

    真尽责啊。涩泽嗤笑。

    执事一向悄无声息。轻轻地挪动脚步，像他的主人一样，确保每一步都是前脚掌先落地。这种恪守缄默的礼仪让宅邸始终保持宁静——天花板很高，抬头仰望时，无光的角落令人不安。天顶画的油彩早已褪色剥落，只能依稀辨出一些残缺的女性裸体，她们的脸庞和神态早已被忘记。屋楣上的石膏雕饰浮现出细微的裂痕，垂花与月桂花环维持在恰到好处的状态——随时将凋谢，却始终悬而未决。

    然而，每一个角落都被打理得很干净，宅邸主人用心维护着建筑随时间自然衰败的模样，并没有做什么干预或修复，不知道是不在意，还是抱有某种审美上的偏爱。仅凭这些信息并不能得出什么结论——关于建筑学的知识，涩泽龙彦并不比他对宅邸主人的了解多。

    并没有走多远，冈察洛夫停在一扇厚重的大门前，将人引入书房内。

    一眼看去，用“书房”来形容显然不够准确——“小型图书馆”似乎更为贴切。整个空间被笼罩在新古典主义的风格之下，以桃花心木的深色纹理和橄榄绿为主基调。叠层书架配有滚动式书梯，带有铁艺护栏的夹层环绕整个阅览室二层,两侧各有一座螺旋楼梯蜿蜒而上，弧度宛如鹦鹉螺剖面般美丽而精确。书籍散发着独特的芬芳，带着纸张上的油墨氧化后的微妙酸意，混杂着淡淡的俄罗斯皮革的气味。此外，仍能从一些细节中看出主人家的个人偏好：巴塞罗那椅、包豪斯式的金属落地灯，这些线条简洁，材质冷硬的现代性隐匿其中，不难看出居住者更注重实用和理性主义的一面。

    熟悉的建筑布局让涩泽龙彦想起无数次置身于类似空间的体验，欧洲的老图书馆大多采用这样的陈设，他见过更骄饰的，也见过更宏伟的。尽管这间阅览室并没有多超出他过去的感官体验，仍让涩泽龙彦诱发出恍若置身于铅黄电影的错觉——轴对称、空旷、古典，如同阈限空间，如卷牍的棺椁。图书馆，主人公独自穿行其间，在有限的文字记录中寻找非人之物曾存在过的寥寥片语。

    “您来了。”

    那人正坐在书桌前，从工作中抽出身来。费奥多尔的心情似乎还算愉悦，用温和的嗓音向他问安。

    “让我看看您的手。”

    费奥多尔微微起身，示意涩泽上前。伸手不打笑脸人，对方难得一副好脾气的模样，他便懒洋洋地把右手递了过去。祂轻轻握住涩泽龙彦的手腕，细致得就像在观察一件自己字面意义上的心血之作是否有瑕疵般。涩泽有些别扭地蜷了蜷手指，尽管费奥多尔的指腹只是轻轻划过。新生的皮肤平滑细腻，连薄茧都没有，与掌根的原生皮肤之间仅有一条几乎不可察的断痕。费奥多尔用指尖压了压他掌指关节处的软骨，以确认其灵活性。

    “恢复得很好。”祂满意地说。

    “您不是第一个探索自己新身体极限的吸血鬼，也不是最惨烈的一个。希望这番尝试能让您长长记性。”

    “哦？怎么说？”涩泽满不在乎地收回手，一副打听奇闻异事的消遣态度接过话。

    费奥多尔低低笑了一声。那笑里有几分恶意：“我的一位同僚在接受血液后，从顶楼一跃而下以验证不死之身。”

    “您能想象一滩碎肉从绞肉机里复原的样子吗？”

    某种无脊椎的软体动物。摔烂的组织重新聚合，翻涌的水波般缓慢归位，在这微微颤动的鲜肉中残存着清晰的意识，神经作为传达感知和修复的丝线，代替入殓师的工作，被命运这双残酷的手重新拉紧。

    涩泽龙彦一向是很擅长想象画面的人。

    “‘不死’也并不意味着不痛，是吧？”

    “但愿您能铭记于心。”

    说罢，祂调整坐姿，目光重新落回到文件上，“随便逛逛吧，宅邸里的一切，您可以随意探索，随意赏玩。除了离开。”

    “为什么？”涩泽反问，语气里带着明显的不满。对方只提出了一个限制，而偏偏就是这一点让他感到格外不爽。

    “警察还在寻找您的下落。”费奥多尔头也不抬地回答，也不解释，语气平淡得近乎敷衍。笔尖在纸面上发出细微的摩擦声。

    涩泽龙彦的嘴唇微张了张，喉咙发紧。他确实有许多困惑，类似于得到一个具体的时间期限，又或许是与他们的存在息息相关的问题，甚至是更深层的问题——那些他还未曾碰触，但已然隐隐浮现的疑问。然而，他最终并没有发出声音，只是盯着低头书写的那人，低垂的睫毛遮住了眼眸，羽毛笔尖在纸上游走，专注得近乎冷漠，就好像这间书房里不存在任何值得祂从工作中转移注意的东西。

    涩泽皱了皱眉头，一股烦躁的情绪涌上心头。对于费奥多尔，他不再有什么恐惧，即便对方确实有能力折磨他、撕裂他、让他不死不灭的肉身承受任何形式的极端痛苦和恐怖，费奥多尔却没有有这番萨德式的闲情逸致。至少从目前看来，祂行事颇有目的性，并不会单纯为取乐而施加刑虐。只是祂的态度着实让人恼火，像把自己当作什么宠物或易碎的玩意儿似的，小心地束之高阁，却也不真正放在眼里。

    涩泽龙彦显然能预料到费奥多尔对下位者的态度——施舍，用一两句含糊不清的言辞打法，留下无尽的猜疑和穷竭思虑。实在是可怜又可笑。更何况答案可能比问题本身更具破坏性。

    “我知道您现在有很多问题，关于我本人的，关于我们的，关于您的新身体的。”费奥多尔抬起眼瞥了涩泽一眼，唇角弯起笑意，“我们有很多时间，可以慢慢来。”

    涩泽龙彦懒得接话，转身就走。

    2.

    什么也没有。

    残留着他打门又合上的虚影，很快，走廊中涌满白色的幽灵。没有上锁的门，把手的金属冷透了，推开便扬起一阵积尘，为昏暗的展览室增加一丝空气的重量。大部分的房间都空置，家具遮盖在防尘的白布下，裹尸布，远远望去像是供人描摹的虚空画，掀起察看，玻璃展柜里空无一物，天鹅绒的底座上隐约能看见凹陷的痕迹，如同旧梦一般。

    墙纸的状态尚算完好，只是颜色轻微泛黄，边缘因脱胶而翘起。墙壁上留有画框的晒痕和深深的钉孔，天花板高挑，几乎看不清角落的细节，向上延伸的深邃感连同时间的维度都被拉长。从百叶窗洒入的微光中，漂浮着细碎的尘埃，半透明的寂静。这些在场的不在场证明，使奇异的空旷感填充着整个空间。

    整栋宅邸的大部分房间似乎都处于这种状态——被遗忘，被弃置，处于等待之中。涩泽打开一扇门，发现一间娱乐室，灰尘的味道扑鼻而来，他嫌弃地皱了皱眉，连跨进去的兴趣都没有；一间放映室，甚至没有采取任何的保护措施，老式胶卷放映机被丢在地上，胶片散落一地，任由着被毁坏后十分惨烈的场景积灰发霉。

    涩泽站在门口，感到一阵微妙的寒意，却无法将其形容为真正的冷。他轻轻关上门，转身离去。

    宅邸里并没有更多人了，这一点并不令涩泽意外。

    只有主人和执事两人居住的话，堪堪维持日常生活就足够了，主人家显然没有多余的心力去照料无人问津的角落。

    沿着桃花心木楼梯拾阶而下，抬眼望去，天顶一片复杂交错的木质雕梁中，镶嵌着金雀儿的彩绘玻璃。透过外部黯淡的天光，投射出微弱的琥珀色光晕，在横亘的楼梯和地面上投下金簪似的花叶剪影，微不可察地轻轻颤动。垂在台阶上的吴服后摆随着步伐轻轻摇曳，涩泽龙彦身披着在一层朦胧的、梦魇般的氛围。

    黑、白、赭红拼接出的几何图案，墨绿色大理石圆心，一只晦暗无光的眼。脚掌从柔软的地毯落到大理石地砖上时，他明显感到凉意，凝视透过衣物渗进来。

    前厅沉浸在一种近乎凝滞的安静中。

    似乎是觉得安静过了头。涩泽随手掀开覆盖在钢琴上的深红色丝绒，推开琴盖随手按了按——就算是没接受过什么乐理教育的人，也能听出来音准错得离谱。

    好在，天上下起雨。

    水痕模糊了窗上的金雀儿，斑驳的光影被不断打碎，重组，流动，使整个空间听起来终于不再那么单调。

    宴会厅。

    高悬于中央的水晶吊灯，似乎已经很久未曾擦拭，表面蒙着一层细微的尘埃。即便通了电，光线依旧昏昏沉沉地洒落在长桌上。

    窗外仍在下雨，气味沉缓而濡湿，雨声断断续续地敲击着窗棂，与室内沉默的器物形成奇异的共鸣。仍维持着未散宴席的错觉：银器、烛台、冰凉的骨瓷，猩红色的皮革座椅一如既往地端正地排列，椅脚陷入地毯。仿佛客人们只是在宴饮后沉沉睡去，侍从已将残羹冷炙收拾干净，餐巾整齐折叠，杯盏重新擦拭摆放，一切都已准备妥当，等待着客人们明日再次赴宴。

    墙壁上有巨幅肖像画曾经存在过的痕迹，按照建筑习惯来说，大多是主人及其家眷的肖像。此时只剩下伤痕般的钩孔。难道说主人家的自恋随着宅邸的辉煌不再而同样衰颓了？

    在雨声中恍惚听到觥筹交错的清脆响声，以及欢笑和嬉闹。

    3.

    厨房、吸烟室、小礼拜堂、画廊.....涩泽龙彦四处探寻，想要在建筑中寻得更多阴暗的隐秘——某些不该被发现的东西。比如，便于运输宅邸中受害者们尸体的垂直通道，或者通向墓地便于、偷窃新鲜尸体的密道；又或者是举行宗教秘仪的暗室，再或者一个满是中世纪刑具用于残虐的地下室。

    他计算着步幅，丈量房间的长度与宽度；敲击墙壁，试图在沉重的石材或桃花心木饰面之下，捕捉到米诺陶斯迷宫的痕迹。墙壁是否有回音？地板下是否藏着空洞？

    然而，这栋宅邸坦诚得出奇。

    没有密室，没有隐藏的楼梯，没有秘密通道。

    什么都没有。

    他一路畅通无阻，墙壁是实心的，房间的结构清晰可见，甚至连舞会厅旁那处原本隐蔽的小休息室，也毫无遮掩地敞开着。

    涩泽龙彦一进入休息室，便感到气味与众不同。狭小而昏暗的空间，装饰遍布着忧郁的蓝色丝绒。这些织物将半个世纪前的气味留存了下来——古龙水、烟叶、花香调的淡香水、雪茄。缭绕的香气之下，丝绒的触感似乎也能透过空气传递到感官之中，涩泽站在原地，阖上双眼，空气的温度与湿度在皮肤表面缓慢扩散，微妙地模仿着一种隐约的体温，仿佛仍存留着那些曾在此停留过的虚影——在此低语、叹息、调笑、密谋。他能够想象这些气息的主人曾在此驻足，某位女郎的指尖在墙上的丝绒上轻轻划过，某位绅士在沙发一隅无声地敲击着雪茄盒。碎屑落入地毯纹理的缝隙里。某个夜晚，他们在这里稍作歇息，而他们的存在早已化作气味、尘埃，与休息室缄默地纠缠在一起。存在的残余以某种看不见的方式继续存在。

    墙壁两侧都有镜子，却没有看到自己往复循环的身影。涩泽龙彦的目光落在正对舞会厅的那面镜子上——双面镜，水晶吊灯的光辉透过它反射回来，使舞会厅的场景显得愈发清晰可见。倒也没什么可稀奇的，无论是什么阶层地位的人，都对他人的生活有着隐秘的好奇心，所谓窥淫癖(Scopophilic)罢了。那些曾在舞会厅里自顾自整理领口、拨弄发丝、与镜中的自己交换眼神的宾客，也许对他们正被观看，被品评，被观察得如此彻底一事浑然不知。

    目光掠过双面镜，转向休息室另一侧的镜子——一面老化而锈蚀的银镜。表面已不再光滑，银层被时间缓慢侵蚀，从中心泛出斑驳的黑色，边缘晕染成模糊的碎片。仍然映照着舞会厅的光影，只是比双面镜中的画面更加柔和，不具真实，灯光微微变形，一丝不可言说的迟滞感，并非当下，而是某个消逝的时空，幽灵般的残存影像。涩泽龙彦的映像并不存在其中。

    休息室里空无一人。

    他立刻理解其中的残酷——这是生者与死者交错的永恒舞会。舞厅中，宾客仍醉心于对方。彼此试探、纠缠，欲拒还迎的戏码一再上演，张力蓄势待发。探戈，胸脯贴合又分离，脚步相处又交错，亲密与攻击的界限变得模糊。银镜中——交缠的手指、柔软的腰肢、鼻尖上变化的亮光，眼波流转，耳鬓厮磨的那人——并不存在。那份缠绵、激烈、暧昧、挑逗，归根结底，只是死者的幽影的戏弄。死牵引着舞步，而生者毫无察觉，只沉醉于怀抱着虚无起舞。

    这不仅是视觉上的恐怖，而是哲学上的恐怖。含有银涂料的镜子让血族们轻松辨认出猎物和猎手，而后者在挑选心仪的食物时，轻松惬意得就像点菜一样。

    运用权力维系着结构性的剥削，虽然不是什么罕见的事情，但在这副浪漫主义的造作，下猛然进入意识时仍感到一阵恶寒。

    至于他呢？存在被剥离，倒影被镜子拒绝，游离于生者之外，甚至连舞池中的幽灵都不会注意到他的缺席，他又算什么呢。

    4.

    “雨还在下。”

    “我回到前厅，开始弹奏关于月光的乐章。”

    “原来您还会弹钢琴的吗。”

    西格玛没忍住问出口。感官体验对于涩泽龙彦的重要性无需多言，他对一切能刺激感官的事物都保持着兴趣——视觉、嗅觉、味觉、触觉、甚至痛觉。但钢琴？西格玛很难想象一个这么骄矜又叛逆的人，会日复一日地练习这种学院派，需要自律和精准度的乐器。

    如果说擅长吉他、贝斯之类的，倒是毫不意外。70年代是摇滚乐的黄金年代，他的趣味怎么看都更偏向那边。而且，如果真的是那种只能通过演奏钢琴来抒发愁绪的人，也不会半夜三更跑到地下墓穴里找刺激吧。

    “没什么可惊奇的吧，但凡是我那个时代的孩子多多少少会被逼着学习钢琴。”

    毕竟是个娇生惯养的小少爷。西格玛默默地想。

    他确实是个少爷，生在那样的家庭，受过最精细的养育，并最终长成了一个纨绔，一个体弱多思的华族后裔。

    他又开始觉得无聊了，才会对着这件不算特别喜欢的东西投注思绪。

    在腐朽的情欲和不愿面对的隐忧中，用这架差了半个音的钢琴，弹奏起《月光奏鸣曲》。象牙微凉的触感顺着指腹渗入皮肤，他注意到指尖上的黑色指甲油已经掉光了。低音区，一丝不稳定的波动；踩下延音踏板，预想中如水般流畅的琶音却拖出了比预期更长的余韵。C小调的旋律在空气里震颤，仿佛整个宅邸都在共鸣。

    窗外雨声不断，水痕像透明的伤痕，将玻璃上的金雀儿徽章模糊成一团。涩泽龙彦的长发随着丝绢的流淌而垂坠。他的姿态随意，琴音与窗外的雨声交织在一起，如叹息，湖面上碎裂的涟漪，一圈一圈地扩散，又迅速消失。

    “真是残忍的月亮。”

    一阵微妙的掌声响起，礼节性的，却仍有几分刻意。

    涩泽停下动作，指尖仍悬在琴键上，抬眼正对上冈察洛夫的目光——执事从阴影中缓缓走出，安静得像猫似的。没有制造出任何多余的响动，甚至让人怀疑他是否一直站在那里，一直。

    “您刚才走得太快。我顺着琴音才找到您。”

    “房子那么大，找不到人也挺合理的。”西格玛说。

    “主人让我带您去珍奇室。”

    “主人说，您一定会喜欢的。”