故事的开始有些俗套，一座北方小城的高中，充斥着一群认定知识才能改变命运的小镇做题家以及与之截然相反的一群人，不知道为什么要学习，每天聚集在教室的最后几排，有些人还愿意给老师们最后的体面，默默的看小说，另一些则肆意的切磋牌技，吹牛，偶尔打打架发泄一下无处安放的荷尔蒙。我和徐阳就是这样的两极，虽然同班一年多却几乎从没说过话。像大家眼中所有的好学生一样，我的生活过分的两点一线。高一第一次期中考试，意外的考了全班第一，我兴奋的回家告诉爸爸，结果他说你是运气好吧，偶尔撞大运，如果期末不是第一了说明你只是偶尔幸运而已。我不知道爸爸是真心还是激将法，但是自己卯足了劲想要证明自己不只是运气好而已。高一一年都非常努力，也幸运的保住了班级第一的位置。高二文理分班，我本来的班级要成为文科班了，所以选择了理科的我被分配到了现在的班级。我本来就是一个不善社交的人，来到一个新的班级更是独来独往了，原本的两个好朋友也因为被分到了不同的班级渐渐没了往来。大概老师和同学们都知道我在原来的班级是第一名的原因，来的新的集体，每个人都有一种我倒要看看她到底有几斤几两的样子。此时的我很是忐忑，因为高一一年似乎把我所有的内驱力都用完了，现在的我不论怎么想努力也没法像以前一样。虽然每天还是像往常一样上课，做习题，但是我知道自己只是在机械的完成这些，看着其他同学都在进步，每天都很惶恐，害怕被爸爸说，你看吧，我就说你是运气好。畅晨是新班级里本来的学霸。我来到这个班级以后似乎所有人都想看着我俩一决高下。我们谈不上关系不好但是两人隐隐有些较劲。畅晨是个很早熟的女生，版上不论男女都很喜欢她。她身上的松弛感是我异常羡慕却永远也不曾拥有的。似乎一切对于她都是手到擒来游刃有余。我永远记得在我们寥寥无几的聊天中她有次提到自己上学路上的小插曲。她午饭过后骑自行车回学校，因为刚吃过午饭，有些犯困险些跟一个过马路的摩托车相撞。骑摩托车的中年男子冲她嚷道你没长眼睛啊，她回说长着呢，没睁。畅晨换过好几任男友，每个都高大帅气。虽然有隐隐的竞争但是我心内对她更多的是崇拜和望洋兴叹。我的生活从来都是乏善可陈，只有家和学校，唯一的娱乐就是看电视。

    那天我像平常一样，下午放学回家简单的吃了点东西就回来教室上晚自习。那天我到的有点早，教室门口常璐倚在林墨的怀里，两人自然的笑着聊天。我尴尬的看了他们一眼快步走进教室坐在自己的位置上拿出习题集。同桌楼宇用一种暧昧的眼神看着我，此时的我满脑子都是做不完的习题以及对自己升入高二之后越来越难以集中的精力的无力感。整日惶恐自己难以维持以往的名次，其他后来居上的同学们日益与我拉近的距离更是让我惴惴不安，爸妈买来的安神补脑液除了让他们心理安慰对我的症状是然并卵。所以此时对于楼宇的奇怪目光我虽然好奇但是完全没有精力深究其中的含义。当我习惯性的把手放进课桌抽斗里拿习题集的时候，我开始明白那眼神的含义了。书桌里显然有不明物体，我很想在此时写里面是鲜花巧克力或者情书之类更符合经典言情小说设定东西，可惜我的人生就是这样写实，从这里就已经预设了结局，一个装在透明塑料袋里的肉夹馍。我此时的困惑有三，第一，有人放错了，第二，如果是有人刻意给我的要不要吃？第三，这人是谁？鉴于楼宇暧昧的眼神放错的可能性几乎没有，他也一定知道是谁放的。楼宇的性格我太了解了，同桌半年，我们晚自习没干别的，光聊天了，他和女朋友的种种我如数家珍，想到这，我淡定了很多，一和三都有解了，我只需要考虑要不要吃。我不得不说肉夹馍对我有致命的吸引力，即便是冷掉的肉夹馍。我想你们也猜到我的选择了。还没等到楼宇像我揭秘，徐阳便找机会把我叫出去了。毕竟耐心这件事对大部分青春期的男孩子来说只是只闻其名未见其人的存在。绯闻和打架于饱受高中生活折磨的我们就如同兴奋剂一样的存在。当我和徐阳一前一后从外面回到教室的时候我第一次感受到了被人群行注目礼是什么样的心情，紧张与尴尬不亚于那次我回到教室才发现自己去洗手间之后没拉拉链。徐阳和我出去之后来到了教学楼外面的一个角落，校园里没有路灯，我们站在一楼的窗下，我在北方小城冬日的夜晚清晰的看到他额头闪烁的汗珠。他开门见山的说他喜欢我，问我要不要做他的女朋友。我面对一个除了名字几乎一无所知的男孩子的表白并没有立刻拒绝，也许是出于虚荣心，也许是青春期的叛逆抑或是每天被习题填满的高中生活实在太过无聊又看不到边际，我同意从朋友开始，试试看。具体怎么试试看我此刻还没有任何概念，不过我的想法很简单，既然是他提出的那他应该知道该怎么办吧。

    回到家之后我努力思考我跟徐阳可能有过的交集，为什么是我，我不明白。绞尽脑汁我唯一有印象的就是他曾经有段时间坐在我斜前方的位置，有天晚上停电了，但是老师寄希望于马上就会来电让我们暂时不要回家。大家点了蜡烛，也无心学习了，开始聊天。那是我记忆中唯一一次跟他聊天，具体内容不记得了，但是我印象深刻的是老师刚宣布来电无望大家可以走了的那一刻他立刻就结束了跟我的对话急不可耐的开始收拾书包。我当时还在想跟我聊天是有多无聊。我想为什么是我这个问题我是想不明白了，后来我也曾问过他，他只说喜欢就是喜欢，没什么理由。那个年代的早恋还是老师父母们坚决扼杀的对象。小小的一座城很容易碰到认识的人，那时候整个城市正在向东边，发展，很多人都搬去了城东。为了减少碰到认识人的可能性我们第一次约会选择去城西。徐阳很瘦，总是穿的很单薄，青春年少的我们总想在自己喜欢的人面前做自认为最帅气的打扮。太阳在冬日里是稀客，外衣在冬日傍晚的寒风面更前像不存在一样，我们就这样漫无目的的走着。有一句没一句的聊着天。天色渐渐晚了，我想再不回家不知道要拿什么理由跟爸妈解释于是提议往回走。他说我可以牵你的手吗，我没拒绝。即便多年以后我始终不曾忘记第一次牵手的感觉，并没有小说里写到的那种心跳加速，犹如触电，他的手很瘦，很冷，小拇指指甲有点长，看我不喜欢，他很快剪掉了。之后的日子里我的书桌永远惊喜不断，充斥着各种零食，话梅糖，果冻，巧克力。一边吃零食一边做习题的日子很是惬意。我跟同桌楼宇的闲聊因为有了零食的加持更加肆无忌惮了。有天爸爸去开家长会回来，跟我说班主任向他抱怨我晚自习一直聊天，本来她想制止，但是发现我在聊天的同时倒是也一直在做习题，也就网开一面了。我心中暗自窃喜，高中以来的题海战术已经把做习题训练成了一种肌肉记忆，无需大脑指挥也可如常进行。

    每天早上徐阳总是准时出现在我家路口，倚在自行车上，看到他开始慢慢感到莫名的安心，虽然只有十分钟对于当时的我们确显得弥足珍贵。剧情发展至此按部就班，像所有初次恋爱的少男少女一样，我们压马路，逛公园，在冷的要死的寒冬坐在路边的椅子上吃冰淇淋。徐阳会憧憬以后的日子，他说大学毕业后他开始工作，支持我读研究生，等你研究生毕业我们结婚，到时候我们就是八年抗战最终胜利。放学后的时间里我们的脚步几乎遍布了整个小城。

    那天晚自习到一半又停电了，对于高中生的我们来说是个难得的惊喜，从天而降的两小时让大家狂喜不已，同学们都在热烈讨论如何好好利用。徐阳建议我们出去走走，我欣然同意了，终于不用绞尽脑汁去想晚归的理由，只要在晚自习该结束的时候回家就好。我们来到了一个坐落在城西的离家很远的公园。冬日夜晚的公园不出意外的空旷，四处晃了一圈之后我们走到了小山坡顶上的凉亭。徐阳抱住了我，他生涩的亲了了亲我的额头然后一路向下，当他试图伸舌头进来的时候我第一次意识到原来亲吻并不是像电视剧里面那样只有嘴贴嘴而已。我没有闭眼睛，那天晚上的月亮很亮，亮的我很不好意思，我想徐阳也一样，他随后伸手合住我的双眼。