那是他第一次目睹夕阳。

    微凉秋风吹起他的红发，受惊的草虫不安地蹦远。渗血的天幕仿佛在低声呜咽着什么，他听不懂，但能感觉到体内灵魂的战栗。

    他安静地伫立在原地，将那样的颜色融进回忆。

    远方庞大的建筑被夕阳模糊了边缘，无尽头的队伍缓缓移动。不得不向前走了，他收回目光，像被抛弃数年的机器人一样，僵硬的双腿迈开步子踏过枯黄草地。队伍旁身着白袍的医师示意他站住，翻转手腕使手心朝上，随后在他的左腕上印上海蓝色的“精神样本”字样。

    他不大看得懂这个短语，却被人流推着向前走去，匆忙到没有时间问上一句。伴着内心充斥的不解，他已来到那已被晚间光线浸染的建筑前。

    ——在夕阳余晖的涂抹下，宛如鲜血写就的铭牌映入眼帘。

    “RECUR”。