四天后，周一，英语课
英语课是所有国际学生的必修课，这门课的教纲不按照AS或者A2考试范围，这门课就是专门设计给国际学生，内容大致就是英国文化与历史、以及论文写作的技巧，定位应该是帮助国际学生融入英国社会、同时培养大学生所必备的论文写作能力。
英语课教室是一间宽敞的长方形房间，四门墙壁是亮眼的红色，右边墙壁有三扇巨大的窗户，阳光透过窗户显著提高室内的明亮度，左边墙壁有浅棕色的木制书柜，其中收纳诸多文学名著：《哈姆雷特》、《傲慢与偏见》、《苏格拉底的申辩》……
教室前方装有两面白板，前方右边是教师的座位，桌上摆放一台电脑与一些马克笔。
教室布局是经典的排列，一排有六张课桌，每两张课桌合并一起，因此，课桌间留出两条过道，教室总共有三排，合计十八张课桌，所有学生都面朝前方，学生不面对其他同学。
这种布局无疑是基于教师中心，这种布局鼓励独立作业、不鼓励互动讨论，当然，这种布局常见于日本的学校，我十分熟悉这种布局，我也很适应这种布局。
我反而不适应那种分组的布局，即数个学生围绕课桌坐在一起的布局，那种布局自然而然地促进交流与讨论；不幸的是，我发现独立作业通常是效率最高的方式，多数时候，我并不需要交流与讨论来完成手头的作业与习题，我需要帮助的时候，我需要的是来自教师的一对一指导，区别于学生间的交流与讨论。
我知道有学生享受交流与讨论，我反正绝对不属于那一类学生。
如果我想要满足自身社交需求，那么，我会去食堂或咖啡馆找人聊天；如果我想要掌握某些知识技能，那么，我会动手记笔记与做习题。
总之，学生间的交流与讨论作为一种学习方式，在我眼中，完全是不可思议、无法理解的事物。
此时还未上课，下村与我坐在第一排中间的位置，我们刚好被分配到同一节英语课，这实在是惊喜，因为每节英语课只有十几名学生，认识的同学分配到同一节英语课，这有点看运气。
除却人数限制，另一方面，一些学生选修的其他课程或许刚好排在这个时间，这些学生就必须去上其他时间的另一节英语课。
选课制就是这点不好，每节课都要换一间教室，每节课都要换一批同学，区别于日本高中的固定班级与教室，一天到晚都是同一批学生、同一间教室。
更进一步，主要是因为小班授课的人数限制，两个学生哪怕选修同一门科目，比如数学，这两个学生也不容易分配到同一节数学课；当然，一个学生选修的其他课程也要纳入考虑，考虑其他课程的上课时间。
这些听上去相当复杂，操作上其实十分简单，感谢学校的选课系统，这个信息管理系统只需要输入学生选修的科目，这个系统就能自动输出学生的课表，全自动分配，简单且省事。
我听说大学的选课系统可以手动选择上课时间，比如一个学生选修一门课程，这门课程通常有好几个不同时间的辅导课，学生可以自主选择某个时间的辅导课。
当然，这所学校似乎不允许学生自选上课时间，毕竟是高中，高中与大学可能是不同的选课制度。
总之，上周五在食堂，下村与我展示各自的课表，我们非常惊讶地发现：下村与我恰巧被分配到同一节英语课、同一节数学课。
不过，好运到此为止，下村没有选修物理与进阶数学，他的科目组合是：数学、经济学与商业研究。
我当时还笑着打趣道：“你还是别修经济学，经济学就是巫毒科学，这个学科充满诡辩与欺诈，经济学家的水晶球中永远是雾气弥漫，经济学家的预测，其准确性还不如伦敦的公交时刻表，顺便一提，伦敦的公交永远不会准时到站。”
下村当时随口答复道：“无所谓，我也不打算主修经济学，我考虑去大学读工商管理，A-level经济学应该算是比较合适的选项。”
闻言，我不由追问道：“你打算申请哪所学校？”
“伦敦政经学院，嘛，不过，我完全不是读书的那块料，我可能最终会去隔壁的伦敦都市大学，那里的入学要求极低，可以作为保底选项。”
心中暗自记下这两所大学，打算作为参考，说实话，我其实无所谓，我只要求伦敦地区的大学，我基本不考虑更远的大学，背后的理由嘛…果然，我还是想要离父母近一点。
此时，下村与我小声交流这几天的经历，下村趁着周末去过一趟伦敦，他兴致颇高地分享着自己的见闻，并且附带伦敦与东京的对比。
我安静地倾听下村的诉说，不时点头附和一两句，下村一直讲到教师开始上课，他这才意犹未尽地停下讲话。
英语课的教师名叫妮可，她的面相看上去像是南欧人，比如说意大利人，皮肤是健康的小麦色，一头棕色的卷发，说话时中气十足，听上去好似经受过专业训练的演员，上台表演歌剧都能不用吊麦的那种。
不出所料，妮可老师的自我介绍中，她毕业于伦敦艺术大学，她的专业是戏剧与表演，本科毕业之后，她去伦敦国王学院读一年教育学，最终，她应聘成为这所学校的英语教师。
当中田正义听见自我介绍中的某个词，他的耳边又响起一道清脆悦耳的嗓音。
表演（performance）……
“大家为什么都不来看我表演，我分明长得这么好看。”
“...大概是因为每个人都有自己要忙的事情。”
“那么，中田教授为什么愿意在这看我表演？”
“我？我就是一个退休人士，我没有什么要做的事，我也只剩下空闲时间。”
“咦！这样啊，我还以为终于有人能欣赏我的表演，唔，感觉好失望。”
“…有总好过没有，你知足吧。”
“开玩笑的，我很高兴，毕竟，于我而言，最无法接受的莫过于没人来看我表演，无人欣赏的表演实在是太过寂寞。”
“……”
“说起来，爷爷也曾讲过类似的话，什么退休人士无事可做之类的话，嘛，他有时会过来看我表演，并顺带给予我一些指点，我很感激他，但是…”
“……”
“…你为什么不提问？我生平第一次有这种，唔，表演到一半卡住的感觉，拜托你稍微配合一点。”
“你还在表演吗？你的戏可真多。”
“我只是打个比方，你不要光是点头，你多给我一点言语回应，没有回应真的很不好受，拜托啦！”
“…呼，好吧，但是什么？”
“但是，我更想要一个观众，那种坐在下面安静地看我表演，表演结束后给予我掌声与赞誉，虚假的也可以，我也会很开心。”
“…（鼓掌声）满意了吗？”
“嘻嘻，我好开心哦！我呀，我要是听不到掌声，我都不知道怎么行谢幕礼。”
“行吧，你开心就好，表演既然已经谢幕，我就先回房间休息。”
“教授，你想要夸一下我也是可以的，比如，我刚才这段表演怎么样？”
“你们有什么疑问？”妮可老师站在教室前方说道，她似乎结束自我介绍的环节，就像绝大多数教师，习惯性地使用这话作为结语。
闻言，中田正义条件反射般迅速举手。
“Yes？”妮可老师看向中田正义道。
中田正义动作缓慢地起身，妮可老师抬手下压，示意坐下。
我略显尴尬地又坐回原位，一不小心就忘记身处英国，英国并不流行学生在课堂上起立。
沉默片刻，我语速缓慢地讲出开场白：“那个，出于本人对表演艺术的好奇与欣赏，我有一个疑问。”
闻言，妮可老师明显来了兴致，神态变得更加认真与专注，她下意识前进一步，靠近我的座位。
“你期望有人来看你表演吗？”
妮可老师果断地点头道：“当然，所有演员应该都想要得到欢呼与掌声，这些赞扬是表演事业中最令人期待的部分。
“那么，如果没人来看表演呢？”
闻言，对方脸上浮现明显的错愕，似乎没有预料到这个提问，不过，她还是反应迅速地答复道：“如果是我，我可能会感觉有些寂寞，不过，绝大多数演员都是在寂寞中磨练演技，直到上台的那一刻。”
讲到这里，妮可老师转头冲着所有学生道：“教师也是这样，所以，如果没有学生来听课，老师也会感觉很寂寞，上课都会感觉提不起劲，因此，大家请保持出勤。”
话音落下，四周响起善意的笑声，不知是谁起头，周遭同学接二连三地高喊：“Hear! Hear!”
这一瞬间，我还以为自己身处英国国会，国会议员时常用这个短语表达强烈赞同，因为国会不允许鼓掌，这个短语也可以视作鼓掌的替代。
面对四周的欢呼雀跃，妮可老师双手轻提裙摆、略微下蹲、上身前倾，姿态优雅地作出一个谢幕礼，这个动作的含义大概就是致敬或者感谢捧场。
见此，周围的学生似乎也有些上头，或者说入戏，他们开始兴奋地鼓掌，隐约可以听见几声叫喊，其中一道喊声来自旁边的下村。
我一如往常地保持旁观姿态，冷静地转头观察周围，不太理解其他人脸上的热情、以及四周此时的活泼气氛。
片刻，妮可老师似乎终于想起正事，她拿起一些纸张分发给每个学生，吩咐学生阅读纸张上的文章，这篇文章名为《英国的起源》，其中包含三个小标题：伊比利亚人与凯尔特人、罗马帝国、盎格鲁-撒克逊人。
稍微扫视一番全文，登时，心中感觉颇为苦恼，太多没见过的生词。
于是，我动作娴熟地开始翻阅手机上的剑桥英和辞典，一边查阅辞典，一边写下标注。
期间，身旁的下村似乎不感兴趣这篇文章，他放下笔后小声朝我询问道：“中田，你很喜欢看表演吗？”
“…不，我甚至都不怎么看电影与剧集，我怎么会喜欢看表演？那些舞台上的戏剧与歌剧等，这类节目甚至还不如电影来得生动有趣。”转头看向下村道。
“真的假的？你刚才提问时那副严肃的模样，我还以为你非常热衷欣赏表演。”下村一脸诧异地惊呼道。
闻言，沉默片刻，小声说道：“除非是被人拉去看表演，否则，我是绝不会踏入歌剧院；相比传统的戏剧、舞蹈与音乐等表演艺术，我更喜欢现代的视觉艺术，比如画作与电影。”
“是吗？我还挺喜欢音乐，我不时会去剧院欣赏乐队演奏，现场观演的体验完全不同于隔着画布与银幕…不过，我也很喜欢电影，我最喜欢的电影是1966年版《白色巨塔》。”
…啧，没看出来，你居然喜欢这种现实向作品，我记得那一部电影的结局是悲剧：财前教授胜诉后带领一群医生威风八面地查房，里见助教授辞职后独自一人萧索地走出白色巨塔。
那部电影好像是基于同名长篇小说，原作的结局就是悲剧，结局公布之后，作者好像收到很多来自读者的“吼叫信”，迫于社会压力，作者又继续写第二部，结果，作者山崎丰子女士实在头铁，第二部的结局依然还是悲剧……
“话说，中田，你最喜欢哪部电影？”下村继续追问道。
“…我没有特别喜欢的电影，我一年都不会看超过五部电影，不过，我倒是有个非常喜欢的女演员，她在电影《乔治四世》中扮演配角，一位来自法国的伯爵夫人，我喜欢她的长相：璀璨夺目的金发、白皙如雪的肌肤、一双好似会说话的湖绿色眼睛。”
“哇！听上去好厉害的样子，这位演员叫什么名字？”下村语调兴奋地叫道。
“凯瑟琳，姓氏不记得，她好像只有这一部作品，我没搜索到她的其他作品，她可能已经退出演艺圈…好可惜，她可真是十足的美人，第一眼看到她的时候，我感觉心跳都漏一拍，连续好几天，脑海中不时浮现她的盛世美颜。”
甚至，我的理想型基本上就是参照这位演员，仅限长相，我可一点也不喜欢伯爵夫人表现出的傲慢与自我。
当然，我也不可能知晓演员本身的真实性格，于是，我按照自己的喜好幻想出一个美丽又热情的高挑女郎。
下村低头摆弄手机，不久，他一脸失望地叹道：“互联网上完全没有照片，哪怕是你说的那部电影，电影剧照也找不到这个角色。”
“嘛，伯爵夫人毕竟只是一名戏份不多的配角，整部电影之中，这个角色只出场过三次，我的笔记本电脑中留有截图，我下次展示给你看。”
“好吧，啊，说起来，中田你是否已经查完生词？”下村指着我面前写满标注的纸张说道。
点头，我干脆直接交给下村已经写满标注的纸张，下村开始迅速地抄录单词的日语标注，抄录的动作十分娴熟，他以前估计经常抄别人的作业……
期间，约莫是因为提及喜欢的演员，我忍不住安利道：“你可以去观赏一遍那部电影，电影名叫《乔治四世》，伯爵夫人出场于25分钟、42分钟与55分钟的片段。”
“哇！你连出场的时段都记得一清二楚，你还真是痴迷这位演员，这位凯瑟琳女士真有那么漂亮吗？”
闻言，忽然感觉有些不好意思，不太想要承认颜控属性。
于是，我试图转移话题道：“凯瑟琳女士的表演可谓十分精彩，她生动地演出一名贵族女性该有的姿态，完美融入白金汉宫中举办的宫廷舞会，具体内容就不说，你去看过就知道。”
“嗯，嗯，有空一定。”下村一边飞速地抄写、一边态度敷衍地回复。
见此，我也不再继续开口，不打扰下村抄作业，嗯，抄作业实在不好听，借鉴，对，借鉴。
此时，我略感无聊地四下观望，妮可老师在电脑前不知道做什么，鼠标不时点击一两下，周围的同学还在埋头阅读手头文章。
忽然，回忆起刚才听到的对话，随即，心中十分冷漠地评论道：
有没有一种可能，你的演技实在不怎么样，因此，自然而然，没人看你表演。
演员可不光看脸，况且，你一个男性，你就算长得再好看，你也不可能赶得上凯瑟琳，凯瑟琳这种级别的大美人，最终亦是默默无闻地消失于演艺圈，可见，演艺圈的水还是很深…
不过，基于常识，大多数观众应该还是希望见到精彩的演出，换句话说，演员能够展现出打动人心的演技。
所以，表演时候只有一个观众，这个观众还是退休老人，你当真是十足的扑街演员，你还想要有更多人来看你表演？你还是洗洗睡吧，梦里什么都有！