晚上任有道躺在余谓旁边。
余谓想不起来从什么开始，任有道就成为他的“床伴”了。
他们之间无关爱情，又不能是友情，物理上的床伴只是因为躺在一起。
余谓背对着他，睁着眼睛看着黑色的墙面。
似乎捕捉到他没睡着，任有道忽然说，
“你和那个方的关系为什么这么好。”
“他叫方潜鸣。”余谓纠正这个称谓，哪怕在和他说话也没转过身。
“我问你们为什么这么好。”
为什么你能在他面前笑，为什么你在他面前生气，玩闹，释放一切压抑着的情绪。
任有道靠近他，一只手掰过他的肩膀逼他转身。
“你怎么定义好。我不知道怎么回答。”
余谓看着任有道半撑起身子，视线于是在黑暗中锁定他。
“你们认识很多年了？还是别的。”
任有道也没有回答他的问题，两个人都不明白对方的意思，却非要在这漩涡里挣扎。
“九年。”余谓平淡地报了一个数字。
任有道干笑一声，不知道怎么的有点讽刺。
“还挺久。”
“可时间长又怎么样？时间能决定什么？”
房间太黑了，视线聚不了焦，余谓觉得累了，
“你没有这样的朋友吧，所以你不懂。”
他想转回身子，肩膀却被任有道死死扯住。
他定睛一看，才发现任有道的眼神有些变了，从未出现过的严肃。
“那又怎样？”
“我问你，如果让你在我和姓方的之间选一个，你会选谁？”
空气稀奇地凝固，稍微有些冷。
答案显而易见了，可一个不知道为什么执着地要问，另一个不知道为什么就是没说出口。
最后任有道趴下来，脸枕在余谓的锁骨。
“余谓。”
余谓看不到他的表情，只能听到他喊自己的名字。
“我们没有那么多明天的。”
任有道说。
这句话的尾音落下，余谓不知道怎么的就看到某一天的雨，陈逸的脸，那棵树下的盒子和书。
他早就清楚了，他和任有道没有那么多明天的，他和谁都没有那么多明天的。
可是以前他不知道离别发生的时候都没有铺垫。
“你想说什么。”
余谓发现自己说话的声音变了，带点沙哑。
任有道过了一会，忽然伸手去抓他的手心，
“你也喜欢我一下。”
“也对我笑一下。就是生气，也行。”
任有道把脸转过来，再撑起身子，低头去吻他的锁骨。
余谓没有推开他，一只手想捏住他脖颈的碎发，最后却松开了。
“我是混凝土，我没办法喜欢一个人。”
那只手终于还是用力，把任有道的脑袋往后扯开了。
任有道被他扯得笑了一下，头和他的身体分开了，手却还在他的手心攥着。
这个作恶的人，一摸手心都是搞笑的痛苦。
“你牛逼。”
“你最好一辈子都是混凝土。”
他松开余谓的手，睡到旁边去了。
躺在同一张床上的两个人，背对背睡着，紧紧捂着自己的领地。
“争取下辈子不是。”
余谓回答他。
一辈子都是混凝土，有什么办法呢。
他触及什么，什么就从他的生活断裂。
而他们谁也没搞懂这个恨不得把对方呛死的夜。
————
还有三天就是圣诞节了。
早上刷牙的时候方潜鸣闯了进来，余谓咬着牙刷，看着镜子里破门而入的人。
“你尿急吗。”
余谓吐出嘴里的泡泡，说话顿时清晰了好多，
“我给你让。”
方潜鸣却拿一只手抵住他后背，阻止他后退。
“我就是来跟你说一声，我打算今天下午回趟家。”
“为什么。”
余谓脱口而出。
说完又意识到自己的问题不可理喻，他想找补，方潜鸣却笑着推一下他的肩，认真回答他的问题，
“陪爸妈过圣诞节。”
余谓洗漱完毕，点了点头，方才的尴尬转瞬即逝，
“机票买了吗。”
方潜鸣点点头，一时间没人说话，空气好安静。
余谓于是又说，
“过完圣诞节还回来吗。”
方潜鸣摇头，又定睛看他的反应，一边肩膀胳膊靠在门框上有点硌得疼，可他没空顾及。
余谓也只能点头，总是平静的脸上看不出想法。
“也是，直接从你那飞过去更快。你还有论文要写吧。”
“你想我回来吗。”
方潜鸣挡住他，余谓被这句话逼得没有空隙逃亡。
“你三岁吗。”他倏然笑一下，一只手拽住方潜鸣胳膊要把他拉开，“我还不想上班呢。”
“这些事情是想不想就能解决的吗。”
他说完就钻了出去。
方潜鸣一个人在那还靠着门框。
其实只要余谓一句话，他不走都可以。
可惜他和余谓之间，总是差那一句。今天一句，昨天一句，明天还有一句。
想到这里，方潜鸣猛地转过身追了出去，和之前那么多次一样用眼睛抓住余谓下楼的背影。
“余谓！”
而后那个影子转身，和这么多年的影子都重合。
“我买好回程的机票了。”
“从这里飞。”
“到时来机场送我吧，和你见一面再走。”
余谓瞳孔颤一下，像是被他荒谬的做法吓蒙了，可方潜鸣看着他的眼睛，看着看着怎么就看到了惊喜。
被人记挂着的，被人在意的惊喜。
他恨不得现在和这双眼睛说，
「回来是因为我想一遍一遍看到你。」
想说，想逼这双眼睛听到，这么多年压抑的话疯狂想倾倒。
可他在余谓面前是个失声的傻子，他好容易进入余谓的世界，他怕一开嗓就被迫搬离。
“这样你不折腾吗。”
余谓居然扬起嘴角，方潜鸣知道他是真的因为他微不足道的举动开心。
“有些东西先放你家，我就不带回去了。”
他找一个能让余谓心安理得接受的借口，跟着余谓笑，
“到时你帮我带去机场吧。”
余谓又点头，过去那个影子蠢蠢欲动了。
这个影子是最善良的，也是最脆弱的。
方潜鸣看得一清二楚，所以过分珍惜。
“我先回去收拾东西了。”方潜鸣抽回意识，因为是时候收敛了，“下午你们回来的时候我已经起飞了。”
就在这时，楼下的女孩大叫，
“舅舅——迟到啦———！”
余谓快步下楼，还不忘回头对他喊，
“到了说一声！”
方潜鸣在二楼和他挥手，
“圣诞快乐！”
————
任有道的车停得不远，车上却没人。
茵茵一边走一边扯余谓的袖子，
“大舅不是说要送我们上学吗。人呢。”
余谓仔细打量一下车，看到后座留出缝隙的窗户心里就知道发生什么了。
“舅舅送你。”
他把女孩牵到车旁边，不出所料车门没锁，不出所料任有道在后座睡得正香。
可是意料之外，后座不知道什么时候被安上了儿童安全座椅。
任有道在余谓这里有很多印象，离谱的，聒噪的，嘴馋又懒得不修边幅的，可是唯独没有细致的一面。
就像敲开看起来坏掉的蚌壳，里面的珍珠一下子就晃了眼。
余谓把女孩抱起来，扣好她的安全带。
他绕着车走半圈，一只手放在车门上。
昨天晚上来吃饺子之前，任有道应该就装好了。
从前他以为任有道入侵了他的生活，现在太阳穴却随着拉开车门的动作一跳一跳。
他和茵茵，未必不是入侵者。
他坐好，任有道像是知道他会替他当这个司机，还在后座一动没动。
茵茵的学校离家不远，仅仅十分钟的车程，余谓就在后观镜看到茵茵用水杯戳了三十次任有道的脸。
“别戳他了，下车。”
余谓轻飘飘说一句，再抬头看的时候任有道已经睁着大眼睛看他了。
“就等你这句话呢。”
任有道帮茵茵解开安全带，脸却朝着后观镜笑，
“你看你还是关心我的。”
余谓不想管他是什么时候醒的，也不管他是装睡还是真睡，开门就想下车。
走到茵茵那个门就十秒，拉开门的时候女孩却冷不丁冒一句，
“舅舅，我们圣诞节怎么过。”
警钟一响，余谓知道任有道又嚼舌根了。
“就这样那样过。”
余谓忍不住敷衍，两只手伸过去想把女孩抱下车，女孩却挡开他的手自己跳下来，眼巴巴抬头，
“我想在圣诞节当小公主，舅舅。”
眼一瞥，后座那人正看着他偷笑。
看到他的视线扫过来，那人赶忙从另外一边下了车。
“怎么当。”余谓知道事情已经没办法挽回，绕过车的时候刻意离任有道远一点，免得更加无法挽回。
茵茵拉他的手，“我想穿公主衣服拍好多好多照片。”
拍照...还好不是当小矮人背着她爬珠穆朗玛峰。
余谓松一口气，感觉到一个偷感很重的人从他们身后摸过来了，背忍不住挺直了点，启动防御模式。
“茵茵舅舅，圣诞节什么安排啊...”
“茵茵的小裙子我都准备好了。”
余谓听着他的声音烦，干脆手一松，把女孩往他那边拱，自己原地停下了。
“这么会安排，怎么没把你绑在少儿频道大风车上转。”
他斜任有道一眼，“怎么不走了，不是送茵茵上学吗。”
“她大舅？”
任有道听到这个称谓很高兴，屁颠屁颠就把女孩牵校门口去了。
天气快要彻底凉下来，太阳大早上都有气无力的。
余谓站在马路对面，那一大一小的背影就这么站在了虚弱的阳光中间。
他远远看着校门口的圣诞树，很努力去想，却怎么也想不起来去年的圣诞节是怎么过的了。
拍吧，拍吧。
他们开心就好。
一直到圣诞节那天，余谓都没意识到这个「他们」已经不知不觉把任有道包裹进去。
而圣诞节那天，余谓才开始后悔当下这个决定。