“舅舅！我今天可不可以不去上学？”
房门又打开，可惜在回头之前余谓就听到女孩的声音。
任有道很识趣没说话，没来找他，识趣得不像他。
他都没意识到自己的头低了一点，但他知道自己现在的表情不怎么样，干脆不回头了。
他回答，
“好，你去和大舅好好玩。”
女孩根本没提起任有道，他的回答却和任有道有关。
不知道从什么时候开始，任有道想做什么，想说什么，在他这里都隔着透明玻璃，仅仅一个眼神就了解。
今天除了他的生日，还是儿童节。
讽刺的是他生在这个热闹的节日，所以今天全世界都在庆祝儿童节，只有他孤零零面对自己的生日。
“耶---！”
女孩欢叫着跑走了，她还不知道要面对什么。
余谓之所以会答应，因为他知道任有道和茵茵，和他，都时日无多。
女孩为看不到的离别欢呼，而他只能感觉到自己的闪躲。
“你舅舅答应啦？走！”
门没关，任有道的声音在楼下响起，听起来一点情绪都没有。
可他是成年人，他明明也能看到那个逼近的离别，不是吗。
余谓终于回头，看着空荡荡的房门，看着四处乱窜后消失的任有道的回音。
吵吵闹闹的世界空了，他又是一个人。
在窗口看着他们把车开走以后，余谓坐公交车去了海边。
坐了多久他不记得了，只记得越靠近终点站越少人，到最后只有他一个人下车。
很奇怪，世界上所有的海好像都是同一个，只负责吃掉悲伤，不负责吃掉欢乐。所以儿童节这天，海边的人出奇地少。
数不清第多少次，他直直站在沙滩上，才想起这是认识任有道以来第一次自己看海。
任有道，任有道。
又想起这个名字，他忍不住想起任有道的脸，笑着，挑衅着，陶醉着，撇着嘴一言不发，这些样子他都见过，也很惊讶地发现自己都能清晰回忆起来。
或许他有超越常人的记忆力，后果是爱过的人很久都记得，受过的伤跟着很久忘不掉。
他像混凝土，第一次被压成什么形状，干了之后就是那样。
如果要强行改变，就会裂，会无法复原。
“余谓！”
认出是任有道的声音，他没有回头，因为他知道这声音出自心脏，不是身后。
「你比谁都懂怎么爱人。」
余谓闭上眼睛，那个晚上任有道把他吸进去的怀抱就暖了身子。
他记得任有道外套的味道，也想起那个晚上任有道说话的语气不是玩笑话。
可惜任有道猜错了。
他根本不懂爱人，不然为什么任有道这样的人他爱不上，尽管不想承认任有道这样热情，活得这样肆意发狂，看着他的眼睛和他期盼的一样。
期盼任有道爱他，又怕任有道真的爱他。
不再承担得起任何的人感情，因为他自私到可怕，生怕付出一点就被反噬，再迎接一次生活滚烫的巴掌。
余谓坐下来，任由身子陷进沙里，屁股由下而上冰凉。
逃避世界的怪物没能把自己彻底埋进沙里，他面无表情盯着起伏的海浪。
「余谓。」
他用名字叫醒自己。
「这一辈子能救你的永远只能是你自己。」
再想起任有道的脸，想起他叫他的名字，他只觉得有什么东西横在他们中间。
————
天快黑的时候，余谓到家了。
里面亮着灯，他知道他们回来了。
但其实他犹豫，任有道究竟在里面没有。
“舅舅！大舅给你买了蛋糕！”
门开了，女孩跑过来，穿着睡衣。
余谓摸摸她的头发，轻轻说，
“晚饭吃了没有。”
“吃完啦！我要去睡觉了，我好累！”
茵茵伸个懒腰，然后抓着他的衣角跟他走到客厅。
“你不吃蛋糕吗...”余谓弯腰问她，任有道已经把蛋糕拿到桌上了。
“她在外面吃饱喝足，只想睡觉了。”
任有道替她回答。
“去吧。”余谓拍拍她的背，女孩就跑上楼。
任有道给他插好蜡烛，余谓还没反应过来他已经把灯关了。
“来，许愿！”黄色的烛光照亮他的笑脸，一片黑暗中余谓只能看到他的笑脸。
他没反驳，也没说任有道幼稚，小题大做，反而真的闭上眼睛，三秒，然后把蜡烛吹灭。
灯还黑着，任有道的笑脸不见了，声音却还在身边。
“你今天去哪了？”
“海边。”
任有道笑一声，余谓怎么感觉他早就猜到是这个答案。
“你刚许了啥愿望？”
任有道又问他。
余谓没回答，客厅的灯还黑着，他莫名觉得任有道的呼吸离他很远。
“你看你都不问我今天去哪，干了什么。你对我一点都不好奇。”
任有道没发现他在黑暗中找他的脸，自顾自说。
“我刚刚许愿，”余谓忽然开口，空气都凝固一下，
“我希望你走。”
“希望我什么？”
任有道好像以为自己听错了，下意识反问。
黑暗中，是他率先找到余谓的眼睛。不如说是从刚刚开始视线就没离开过。
余谓终于和他的目光对上，就像他们尴尬的关系，总是一个人躲一个人追。
“走。”
“搬走。不要再回来了。”
余谓说完，任有道搭在他身上的手缓缓松开了。
他没想到接下来任有道说，
“你何必为了我浪费一个生日愿望呢，对不对？”
瞳孔忽然开始无法控制地抖动，黑暗中彼此都能听见对方的呼吸声。
长期在地下腐烂的自卑，轻视，逃避，质问一瞬间全被挖出来摊开，空气中都是血腥味。
“一年只有一次，为了我多不值得。”
余谓忽然找不到任有道的眼睛了，心里有一个声音催促他去把灯打开，马上打开。
“你在说什么...”
可是身体下意识在沙发上去摸，去找任有道的手。
皮肤触碰的那一刻，任有道第一次弹开了。
这个反应，背后是不可挽回的伤疤。
余谓明白，有些话说出来了就回不去了。
他和任有道，正如他在海边期盼的那样，已经结束了。
所以他孤零零坐着，听着自己和任有道的呼吸声，任由客厅的灯黑着，没有人动，没有人开灯。
————
“我在说，我早就知道你想让我走。”
“你信不信现在我能看懂你的眼睛。”
任有道忽然捧住他的脸，强硬让他的呼吸靠近。
他们在黑暗中艰难地聚集所有能找到的光，就像他们找着所有牵强的理由维持破烂不堪的关系，直到用尽。
“我会走的，那我们有话直说。”
他比余谓想象中直爽，把人逼到一条绝路，
“余谓，你有没有爱过我。”
一片漆黑，任有道的眼睛里却有什么东西亮着。
余谓没想到说出这句话会这么痛苦。一想到今晚以后再见不到任有道，毒素就直逼心肺，让他想起纽约的冷风。
“没有。”
说完这句，捧着他脸的双手猛地松了。
他忽然觉得任有道离他无法想象的远，可他不知道这就是一直以来任有道对他的感觉。
明明坐在身边，明明可以轻易触碰，却永远无法接近。
他感觉到任有道在抹脸，
“我在哭吗。”
“妈的，我在哭。”
“妈的。我就算是爱错人了，我他妈也爱你，余谓，我爱你。”
“听见了吗，你这回总听见了吧，啊？”
语速很快，任有道好像在掩饰什么。
余谓没想到他会为他哭，哭泣的声音让他觉得任有道口中的爱可能暂时是真的。
之前任有道在他面前哭全是因为任易，可他和任易比起来，又算得上什么。
任有道为他哭这一次就算了。哭完什么事情都结束，好过纠缠，好过梦魇，好过一直为他哭。
“听见了。”
余谓回答他，声音比他想象中的还要镇定。
“那你喜欢过我吗？”
又开始了，任有道牌不依不饶。
余谓叹口气，收敛声音尽力不让他听见，
“你非要去管这种区别吗？”
“我们是连房费都要aa的年纪吗。”
可惜黑色会放大一切感官包括听觉，任有道把他那声叹气听得一清二楚，听到血液都沸腾，
“那我们是什么情况？开心了随便睡睡，不开心了睡别人？”
“你一开始不就是想这样吗。”周身的冷意连声音都染上，余谓的咄咄逼人也一如往常，
“你刚认识我的时候，不是还跟我说我们没那么多以后吗。”
“我妥协了，我陪你，我的生活确实也有点无聊了，可是现在算什么？”
余谓不再去找他的手，
“你找我要爱情，是吗。”
“我不是早就跟你说过我不喜欢你，也不会喜欢你吗。”
...
沉默之后，有什么东西靠在了沙发背上。
然后一簇小火苗出现，是任有道点了打火机。
余谓看着他点好一支烟，没有转过来看他。
“被你发现了。对，我最近是有点藏不住了。”
“所有喜欢你的人都被你这样赶走。”
“可你这样的人...”任有道闭上眼睛，深吸一口气，
他本来想说「谁都会喜欢」，可话到嘴边又替自己不甘。
“和任易比起来，不知道谁更冷血。”
一支烟抽完，他们都没再说话。
直到任有道站起身，盯着无动于衷的蛋糕说，
“你还吃吗。我买的你都不稀罕吃吧。”
说完他就把蛋糕连着底盘摔到了垃圾桶里，很幼稚，像是要在走之前发完最后一次脾气。
余谓看着他在黑暗中向着熟悉的方向走出去，确认他们是在倒着恋爱。
先做了最亲密的事，再慢慢退化到牵手，最后变成陌生人。
“找到地方之后，我会回来把宝贝接走，还有其他东西。”
任有道留给他这句话以后，只剩下关门的声音。
余谓发着呆，想着为什么任有道经过开关的时候不帮他把灯打开，导致他现在一点也不想动。
手机忽然发出比平时大好多倍的声音，余谓瞥一眼屏幕，是妈的电话。
猛地他记起今天是他的生日，猛地他记起任有道没有家。
连他自己都没想到接下来他会把头埋进膝盖里，没有接那个电话。
其实他很想说，没必要浪费一个蛋糕。任有道买的，他会吃。