仲卿亲启：

    仲卿，卿去朕方三月，以为京中大变。

    细数将军，去病早夭，浞野少功，他者皆无能，卿今去，朕不知何人堪为帅；纵观群臣，长孺①既卒，牧丘②战栗，杜周酷烈，桑氏治富，卿今去，朕失腹心手足矣！

    昔朕相与宫中论事，朕无所因，卿皆可快对，政事皆得其中，未尝不顺朕意；每指舆图，朕欲有所对，卿兼得其便而教之，开拓千里；即于私下，吾友亲亦相知之爱侣，卿又甚柔惠，无拂朕，虽有小忿，吾曹之乐也！

    当是之时，朕以天子，宜有四海，轻得天下。凡朕所欲得者，群臣尽敬以献；朕未得，卿亦来与朕，自匈奴至淮南，此为卿功。今卿去也，谁与朕饮酒笑语？谁与朕猎上林？谁与朕偕野纵马？谁能夜抚此臂，慰朕之魂？谁能为朕画兵，或震天下于轨者乎？

    今坐未央，运筹宣室，举目四顾，不可以见付；于是后宫、前朝间求之，自椒房殿至扶荔宫，莫能与余笑语，知于两心。今吾举天下之孤者也。何望明日寤，悉一场梦，卿犹在枕上。

    朕为卿等葬，衣玉匣，而砌金帛不可复生。朕又葬马、卒石雕者甚众，冀卿卒能驰草间。数年，卿之身素不善，朕不使战，无怨言，然朕又愧痛，愿卿能保志于仙界。

    起冢象庐山。今年朕幸庐山，卿精神好尚，身已衰残，朕不宜劳瘁。朕知卿素不信鬼语，不愿朕求仙问神，奉谏修身，卿何得而去！朕乃此封庐山为土，欲使卿往仙界，今将听朕言，遍觅好处，将与去病俱善居，待朕升仙复聚。

    刘彻落下最后一笔，盯着最后一句看了会儿，觉得卫青泉下有知大概会生气。卫青不喜欢他求仙，虽然不会劝阻他宠信方士、四处寻仙之举，但从来不会支持。不支持皇帝，大概就是卫青最不满的表现了。他一向这么好。

    刘彻选择性地忘记了卫青曾经因为出战策略的事和他争得面红耳赤，气得他一向温和的面容都显得冷厉。不过对刘彻来说，这样锋芒毕露的仲卿比平时总是风浪不惊的大将军鲜活多了，如同从壁画里活过来一般，从墙上走下来，握着刀把世间一切不幸都劈开，然后再走上去。

    刘彻抿了抿唇，把染的素白的帛拨开，省得把墨滴到上面。大殿里静悄悄的，宦官迎喜叉着手站在一旁，大气也不敢喘。刘彻盯着他看了会儿，看着这个跟随他从太子到皇帝，走过三十多年的老人，在这个世界上，除了卫青，或许没有人比他更了解自己。

    作为皇帝，作为天下的主人，有人了解他难道是好事吗？如果是他父亲，那答案恐怕是否。但刘彻就是刘彻，他富有天下，挥斥方遒，把诸侯王的势力消磨殆尽，把匈奴打到亡国灭种的边缘。他独一无二，信心十足。就算是五十岁，他已经超过了他的父亲和祖父，看起来还能活很久。所以他依然野心勃勃，磨刀霍霍。

    但是卫青走了。刘彻迷茫地想。卫青走了，世界上最懂他的人走了，也是他最懂的人走了，这个天下他还能依靠谁呢？他看着那帮臣子，一个个摆着笑脸对他，要么就是假装刚直不阿的样子，劝谏些轻徭薄赋的套话，有什么用！统统比不上仲卿，连汲黯都不如！朕以后要用这些酒囊饭袋治理天下吗？朕什么眼神，什么表情，什么语气，他们都不懂；朕的命令后面是什么意思，朕到底想要的是什么，他们也不懂；忠诚，最重要的忠君之义，在一双双冷冰冰的眼睛后面，在那些妩媚的言辞下面，在装满了功名利禄的心里面，难道就有吗？

    “迎喜。”刘彻叫道。

    “陛下。”迎喜躬身。

    刘彻摸摸写满了字的白帛：“你说，朕要怎么寄，仲卿才能收到呢？”

    迎喜汗都快下来了。说烧掉，那不就跟祭祀差不多了吗？把帛书送到茂陵去，又搅扰烈侯清净。关键是，万一陛下真以为烈侯收到了，问何时回信怎么办？心电急转之下，迎喜答道：“侯府请了公孙中大夫主祭……”

    “公孙卿？”刘彻皱了皱眉。他一向不耐烦朝中大臣和这些方士凑在一起，否则两边都不安分。世俗的权力和求仙搅合在一起，总是令人不安的。

    不过仲卿心善，一贯又直肠子，不懂这些勾心斗角的事，后来为公孙卿求过情救了他的命，两人结下了交情，刘彻也没觉得有什么。若是公孙卿能叫仲卿也愿意寻仙了，尚还算的上是好事。待时朕成了仙，仲卿也成了仙，再找来去病的魂魄，到昆仑山上去永享快活，岂不妙哉？

    可现在只能让朕来努力了。仲卿，你要保佑朕，等着朕。朕没来接你，你哪儿都不许去。

    “是姐姐去请的，还是卫伉去请的？”

    迎喜犹豫了一下，还是照实说明：“是伉公子去请的。”

    刘彻哼了一声，把帛书抖了抖，用手指轻轻点了一下最后一笔的墨迹，已经干透了。“再抄一遍，让卫伉奉到仲卿灵前去。”

    卫伉。他刚想冷笑一下，但他又想起卫青衰弱的面容，倚在他怀中喘息：“伉……为青长子，自当卫氏之重，在襁褓而得陛下之恩幸，封为列侯。及至其骄也，为青教失其术，而伉素甚有责，以此自矜大……”他咳了两声，“犹望陛下视其自薄面，能使小有以自容，使之也；犯陛下者，严而罚之，不因青故而为轻。”

    这个曾经矫制不害，失去了宜春侯位的孩子，居然让仲卿在去前依然为他念念不忘！就连太子也不过得了这样长的一段；不疑和登更是了了提及。为了这不成器的孩子，仲卿该耗费了多少心力！

    迎喜“喏”了声，便上前来接。刘彻刚想把帛书给他，忽然一顿：“罢了，仲卿不认别人的字，还是朕来抄。”

    迎喜又“喏”了声，悄没声儿退回原处。

    刘彻盯着自己写的洋洋洒洒一大串看了一会儿，将十分露骨的“犹在枕上”一句去了，又端端正正写了一遍，舍了皇帝大印，改用私人小印印了。

    彻。

    “用匣子封了，禁止人看。”刘彻吩咐道。等迎喜领命离开，他在御案后踱步几回，突然想到了个好地方。

    刘彻匆匆忙忙回到温室殿，在西侧书架翻了一阵，找出一个漆盒。他吹了吹盒面，因为有专人打扫且常拿出来看的缘故，没有多少灰尘，将盒盖打开。里面是几摞诏书的副本。

    凡下诏都要有副本留在宫中，魏其侯窦婴便是由于所持遗诏在宫中未能找到副本而获罪。不过这几本是刘彻特意做了第三份，就藏在这里，他平时起居的地方。

    封卫青为建章监的，封太中大夫的，封车骑将军的，封大将军的……刘彻翻到了最底下那本。他摸了摸锦缎的封面，没有打开它。他太清楚里面是什么了，曾经一笔一划书写的痛苦，还在他心头挥之不去。

    那是赐长平侯谥号“烈”的诏书。

    刘彻把这封信压在最底下，轻柔地放回原处。他在床上坐下来，床榻是冷的，玉枕也是冷的。刘彻在被子里摸了摸，抽出了一只锦面棉里的软枕。

    这是卫青最喜欢的枕头，他睡眠浅，晚上有时只能睡两三个时辰，所以刘彻特意让人在里头填了佩兰，还在上林苑辟了一块地专门种植。现在这只枕头也是冷的。

    他紧紧地抱住了它。