传说在极东之地有一村庄名肆，肆庄自古以来便格外受老天眷顾。肆庄一直风调雨顺，就连临江都没能被江水祸害。
几十年前，不知何故，江面不再清澈平静，反而变得污浊不堪。
江中鱼类也少之又少，时不时冲上岸的江水令村民不堪其扰。有村民在江边看见云层之中有一黑色的长雾状似龙，气浪袭来雾龙入江，村民倒地。
自此，河神一事便在村中传开了，村民们在村长的带领之下开始每月往江中投放牲畜。渐渐地，江面不再浓雾片片，村民能够下江捕鱼。
河祭被定下，村长带头修建了河神庙。
十年后，一个驼背老妪带着一个襁褓来到肆村。
第二日，河神庙外一百米靠水处凭空多了一间竹楼。看着破败不堪，外貌也与村中人家无二，只是谁人都不曾记得它存在。
对于突然出现的竹楼，村民们怕的不行，他们不像远方的修士有修为傍身，要是被妖魔缠上一定暴毙。
最后，村正被推出来去接近竹楼，许是江风太烈他始终不得好生睁眼。愣是在竹楼下小院门口，进不去。
古怪的竹楼，夜里会传来鬼哭狼嚎，胆小的人更是连路过都不敢。
又过了几个月，村中有人生了怪病，药石无医。一家老小都守在床前，陪着那年长者最后一程。
没想到，夜里来了，几人莫名睡着了。待睁眼时，床上哪里还有动弹不得的病人。几人遂四处寻找，天亮时分老人突然提着一盏奇怪的鱼纹灯笼回到家门。
几人惊疑未定，扶着老人坐下，老人却摆了摆手说自己已经好了。家人只当他是回光返照，胡言乱语。
却不想，一连几日老人的身体越来越好，不仅是怪病就连多年的顽疾都好得差不多了。
几番询问之下，老人这才看见明亮的灯笼，好似突然惊醒般跪下朝着灯笼磕头。
下一刻，灯笼熄灭。
老人说自己梦见自己走在一片迷雾中，不知多久，前方传来明亮的烛光，他靠近发现地上有一盏精美又怪异的灯笼。
不由自主地，他提起灯笼，周围瞬时被照亮，那是一个药房。里面有浓浓的药味，他闻着都精神了几分。耳边响起一道苍老的嗓音，空中好像有一个细长的东西在飞，但他看不清。
“你叫什么名字？”
老人愣了一下，恍惚地回，“刘乞。”
房间更亮，有个老妪伏案提笔。
“年龄。”
“四十有二。”
“籍地。”
“肆村。”
“错了。”语气微怒。
老人灵魂一痛，“西闵二坊。”
老妪看着纸想着什么，后笑了笑，她身边的亮光不见了。
“有德，准借。”
这句话一落，老人从屋中出现在村中的小路上，鱼纹灯在黑夜中格外温暖。老人抬脚，灯光照着下一步路，一寸又一寸，他感到身体慢慢有了力气。
天亮时，他恰好走到家门口。也就是在那刻，眼前不再只有灯光。
后来几天一家人合计，突然想到老人描述的屋子，老人提着熄灭的灯笼朝河神庙方向走。
只见，那旁边的竹屋哪里还破败杂乱，整洁非凡，院中还有一些不知名的草沐浴在阳光下。
他敲敲院门，蹦蹦跳跳跑出来一个绿发小女孩，睁着白色的瞳仁就那么看着他。
他慌不择路，差点被青草滑倒。这时，小女孩忙拉住灯杆。
她正正身体，转头“阿奶，来人了！”
“知道了。”熟悉的声音。
竹屋中走出一个佝偻着背，戴布帽银铃的老妪。她和善地笑着，一口银牙一颗不落。
老妪把手放进腰间栓着的小布袋，像是在确认什么 ，“刘乞？”
“是我。”
刘乞年纪大了，但不至于眼拙，面前这个老妪与前几日的“梦中”那人一模一样。
“还灯来了？”
“是。”
小女孩使了下劲，把鱼纹灯拿过来，而后就直接扔进了屋内的火盆里。
老妪倒是比想象中的好相处，并没有村里人说的那样古怪，况且她救了他。
“居然是鱼纹的灯，阿奶，你也太大方了。”
“生儿，回屋去。”
小女孩撇撇嘴，去了药房，上面放着一个封面破旧的本子，里面俨然有了一页文字，朱砂玉笔，那刘乞的有生之事跃然纸上。
“好像，不够......”
这边，刘乞和老妪正在交谈。她似乎格外开心，像是很久都没有见过人一样。刘乞知道了，老妪名叫雾衡是一个巫医游历经过此地，见河中有异觉得有趣便留下了。
而那小女孩，看起来像怪物的确实是个人类。雾衡说自己在肆村的上游一地见她浮在上面，可是乖乖的丝毫不哭闹，雾衡对一切奇怪的事都好奇就把她带了上来。
彼时，她才出生不足十日，雾衡念懒直取了江生一名。
两人又说了一会儿，不过江生听不清了，她皱眉去了火盆旁把鱼纹灯拿起来。鱼纹灯又亮了起来，她把灯拿在手上，一个点地便轻身把灯笼插在药房药柜最高处。
随后，她觉得自己莫名很困，沉沉睡了下去。
“谢谢衡奶奶搭救。”
雾衡不语，站在门口目送刘乞离开。
刘乞有些不舍，他本也是向往巫医一族的，只是、罢了。等他退出院子，回头之际，见竹楼一楼的大门处挂了一盏纸糊的白灯笼，上面俨然有一个医字。
不知道是不是错觉，竹楼在他的眼前更清晰了。