我低下头擦了擦眼角，上前站到他身边。
不死川提着灯笼，抄了近道回到风宅。
一路上谁都没说话。
这种安静的氛围让我很安心，忘记了所有情感，心间的酸酸涨涨也慢慢消散。
但是夜路上的夜风，总是时不时地吹起，吹得树叶沙沙作响，同时也把好不容易压制下去的情感又吹了起来。
是风，太温柔了。
温柔又不受拘束，任何人都可以自由地把悲伤倾诉给晚风。晚风总是笑笑，吹走所有的忧愁。
在晚风里，人会无声地流泪。
别有幽愁暗恨生——
不死川回到宅邸才发现我已经哭得不成样子，皱了皱眉就把我推进了洗浴室。
我对着洗浴室里的镜子，看见自己眼睛红红的，与蓝色的发尖很不协调。
我……好难看。
受到了来自自己的一万点暴击，我终于在镜子前哇的一声哭了出来。
我知道不死川站在门外，但是他不敢进来，于是只是屏着呼吸听我的声音。
我不想管他。我缩到一边接着哭，原因已经不是那个黄毛剑士的话了，而是我的过去与现在。
我不明白，为什么我读书，还没看到任何成果，就被完全地否定，来到这个完全用不上理论知识的地方；不明白为什么我在这里一睁眼就变成了鬼，命运不仅否认我的努力，还触及根本，否定了我存在在世界上的形式。
我为什么……不能有普通人的生活。
在被冷嘲热讽后依然拼命学习，我究竟为了什么……为了莫名其妙地来到大正吗？还是连我的潜意识都觉得我无法企及学术的高峰，把我流放到这……
外向的自卑，是我最深最深的伤疤。
直到双眼红肿，再也流不出一点眼泪，我站了起来，用食指沾着眼泪，在纸糊的窗棂上歪歪扭扭地写下：
明天……是……新的一天……
自卑的人，总得找一些精神寄托吧。
我看着那些字，疲惫地笑了。
身后的门忽然被打开，我侧着头看过去，是不死川一脸焦急的样子。
“死丫头怎么一点声音都没有……！”他冲我咆哮，即使我不太明白，他为什么这样。
不死川，你在想什么？
我朝他惨惨地一笑，眼神中是可怜的神情——可怜的是我自己。
“没关系的，我没事，不死川。谢谢你。”
说出这句话后，我感觉不死川离我很远很远，我不能、不该期待他来替我分担。
我这样是太自私。
或许会有人把它当作一种精神寄托的崩塌。
在我看来，不过是如此惨然的溺水者，又推开了一捆稻草。
不死川把我拉出去，我不知道他要做什么。
所有感官，都是一种长久麻木的状态。
“不死川。”我轻轻地喊了他。
他在用热水泡一块毛巾，听到我叫他，有些诧异地抬起头。
“怎么？
“对不起……”
他看起来很不畅快，或许是因为听见我毫无缘由的道歉。
“不死川，我今天对你太冷漠啦……”我淡淡地扬起一个微笑，似乎看起来并不轻松。
不死川愣了一瞬，随后更加不快，语气粗砺地如同反驳平时我对他插科打诨。
“闭嘴。累得哭不出来就别给老子装精神。”
然后我感觉眼睛上一热，不死川啪的一声把热毛巾拍在了我的额头上。
我扶住了行将滑下的毛巾，按在红肿的眼睛上。
我低下头，暂时失去的视觉反而使我处于一种更加平静的状态中。
随后我感觉到，有人极尽轻柔地抚摸了我的头发。
枯竭的眼泪又流了出来，不过不死川没有看见，全都被温温热热的湿毛巾吸收了。
“…真是麻烦……”我听到不死川轻轻地嘀咕着，“你今天究竟是怎么了…？”
我揭下了热乎乎的毛巾，肿着眼睛看他。
“以前的事情……”
他一挑眉，像是明白了什么，兀自出了口气：“行。早点睡。”
哦……
原来他不想知道。
我静静地不说话，不死川也不说话，仿佛陷入茫茫宇宙，院子里的蝉鸣也像是宇宙单调的噪音。
一直重复着。
我又做了一个梦。
但是我想不起来了。
醒来的时候还是夜里，不死川背靠在墙边闭着眼，睡着了。
眼睛还是很肿，像顶着重物抬不起来。
我在被子里翻来翻去，远远地凝视着被月光照亮的窗纸。月光很白很亮，但无奈就是穿透不了那层薄纸。
就像我始终冲不破来自过去的偏见。
我打开门，回头望了一眼不死川，他好像是动了一下，但是没有醒。
我踩着木屐走到院子里，杵在中间看月亮。
有的时候我会问自己，月亮有什么好看的呢？你不是最喜欢太阳吗。
但是太阳太耀眼，远远地把我阻隔在外。不论我比较当下多么眷恋过去，还是不得不承认，现在的我只会被太阳伤害。
太阳很疼，但是……我爱它。
而月亮，愿意在浓浓夜色中为我永远保守秘密。
月亮反射太阳光，可它更温柔……
反射。
我的眼皮又在打架，我伸手揉了揉，肿起的地方有些热。
我慢慢地走回去，躺进被子，月光从半开的门边照进来，照在不死川身上。
我看见他醒了，不死川在看我。
月光照在他的眼睛里，并不太亮，是淡淡的微光。
我往被子里缩了缩，阖上眼睛。
脑海里却还亮着不死川眼中的朦胧月光。
我想到了。
反射率。