1983年的农历7月12日，窗户刚有了白纸的亮度；“哇，哇……”伴着两声响亮的哭声，一团不算饱满甚至有些干扁的□□粘着血水、羊水从桂花的子宫里滑落；

    “女娃，4斤5两”

    “什、什么……，又是女娃？”桂花顾不上身体的撒裂，努力地撑起上身，接过村医手上小小的肉团，声音有些颤抖、低如蚊虫的分贝里都听得出悲凉与绝望。

    桂花姓何，自己常说是何仙姑的何；1952年7月出生，现刚满31周岁。1米54的直桶身材，不知是水肿还是因为这十年以来生了四个女娃身材严重走形而看不到腰线。眼不大、有内双；眉毛不浓但线条清晰；脸圆，轮廓分明；嘴不大不小，只是唇色有些苍白，五官看起来非常的慈眉善目。一头齐耳浓密的短发又黑又粗，脖子有点粗且显得有些短，听说是常年在脖子上刮痧的缘故。可能是常年不停的哺乳或是产后胀奶，双乳丰满下坠得厉害，没有胸罩的束缚像挂着两个注满水的气球。

    “医生，我们走了，谢谢您了！”产后三小时，桂花抱着女娃，身旁跟着提桶子的大女儿小金缓慢地挪动步子走出了医院的大门。

    “姆妈，妹妹该叫什么名呢”走到半路上，小金打破了沉默，低低的问；

    “她是你的四妹妹，就叫小四吧，你这老大，以后就要多辛苦带妹妹了呢”桂花温柔地回复，语气平淡得听不出丝毫酸涩。“好呢，姆妈”小金回了桂花一个大大的笑脸。

    7月的清晨透着些秋凉，但也是不感觉冷的。回到家的桂花把小四放到床边的一个竹编箩筐里轻轻的拍着，然后一个人默默地躺下了。桂花一家六口目前是借住在娘家，房子是桂花娘隔出来的半截；房里面对面开着两张1米2的木床，床头摆着两个木箱装着一家人衣物，床底下摆着两个桶子，两个盆子；这就是桂花一家的全部家当了。两张床中间留出了一条通道方便进出，便再也容不下桌子，櫈子之类的了；一家人平常吃饭就是端在手上，蹲或坐在门口就解决了。

    下午的时候，桂花的娘端来了一碗蛋汤给桂花补身子，看了一眼床头的小女娃，轻轻的叹了口气，揉了揉眼睛出去了。傍晚，桂花的老公木匠忠哥收工回来了，看了看斜靠床头的妻子，再摸了摸小四还有些皱巴巴的脸，啥也没多说，笑了下便找锅里的饭去了。此时，9岁的小金正牵着两岁的小美，蹲在厨房后面的空坪上守着5岁的小银洗澡。

    “快点洗咯，小银，等下水凉了，小美还要洗”小金一边催促着二妹，一边又跑去给灶里添了两根柴火，烧水的大锅也是平常炒菜用的大锅；每天下午炒过菜后洗两遍就倒一桶水进去，灶里的余热便可以烧热一锅水了。因为锅里没有多少油水的沉淀，烧出来的水浮的零星油污用勺子匀开就可以用了。农村人也没那么多讲究，很多家庭都不烧热水的，晚上直接跳到池塘洗个澡清爽省事。但桂花一直是要小金烧热水洗的，说女娃不能像男娃一样没羞没臊。