小四出生满三天了，家家户户七月半给祖宗们贡饭、烧纸钱的祭奠活动也已搞完。

    16日的早晨，叽叽喳喳的鸟叫声清脆又响亮，整个村子宁静又安详。阳光透过纸糊的窗，散发出淡淡的黄。桂花吃了一碗南瓜煮的稀饭，给小四喂了奶，又换了块用旧衣物裁剪而来的尿片，随手往床底下的一扔，才发现盆里的脏衣物、尿片都已经满到了地上。桂花无奈地叹了口气对着正准备出工的忠哥说：“你去池塘担两大桶水放到门前吧，给我洗衣服用”。忠哥应了一声便出去担来了水，桂花弯着身体，往盆里倒了些水，右手持着一根棒槌用力的敲打着盆里的衣物，翻转过来再敲打着，看着差不多干净了再倒清水揉，搓，拧干……；

    “你这还在月子的呢，咋就洗冷水了，这老了会要生病的呀”桂花的娘从地里摘了颗南瓜回来看到了说；

    “没事的，姆妈。”桂花挤出一丝苦笑，低着头回复着；

    “明儿叫我洗吧。”桂花娘有些心疼；

    “这天热着咧，没事，我自己洗就好”。桂花的头更低了，像是做了错事的小孩，不敢正视自己的娘，更甭说提啥要求了。她深知自己的娘也是劳累的，一天要干农活、家务，还要照看着四个侄子、女。再说了，自己这第四胎又是个女娃，哪还好意思叫娘来侍候月子呢。想到这些，滚烫的热泪像断线的珠子一颗颗从桂花暗黄的脸上滑落到盆里，很快与水混为了一体。

    日子在洗洗晒晒中一天天过去，桂花家的一日三餐也没有因为小四的到来而改善下伙食。南瓜，冬瓜，包菜轮流着吃，自家种的老南瓜个大，开一个至少可以吃上一天；冬瓜就更加了，开了一个吃上两三天是常事。可能是产后体虚，又没有荤腥食物的营养补充，也可能是忧思郁结于心；桂花的脸有些浮肿，眼皮也有些有浮肿，当然也可能是夜里哭的。

    转眼小四半个月了，田地的晚稻秧苗还没有栽种，忠哥又被人叫上门去做柜子了。桂花早早的起来搞好早饭、喂饱小四就下田插秧去了；小金安排5岁的小银守着熟睡于箩筐的小四，牵着2岁的小美去池塘边洗衣服。一家人分工协作，看似岁月静好。

    桂花是个干活麻利的女人，尽管中午的太阳光火辣地照射着大地，田里的水都被烤热。都没见她直起过腰，双手在水田中快速摸索着，从左到右插完一排，双脚交替着往后退一步……；

    “姆妈，吃午饭嘚”听到远处传来小金的呼喊声，桂花爬上了田坎，洗掉脚上的烂泥往家走去。此时的路面有些烫脚，回过头看向自家的田里，秧苗前后左右有条有序、整整齐齐；横、竖、斜看都成线，每一株间距都非常适宜。桂花露出满意的笑容，看着这片嫩绿，似乎看到了丰收的希望。

    小四也快满月了……。