到北京求学半年的时候，王宁通过贴吧了解到一个叫Bear的交友软件。在软件里，他认识了几个男生，打发单调无味的时光。在寒假回家之前，他约了一个叫锡明的男生出来。他们约在南三环一家热闹的火锅店。他先到，点了鸳鸯锅底，肉片和蔬菜。在火锅汤底热腾腾的白烟里，他看到一个长相斯文，略显单薄的男生走过来。笑着坐在他对面。

    锡明，干净的名字，干净的外表。北京人，30岁出头，在一家三甲医院里做化验，学的医学检验，平时在化验室跟各种标本打交道。是从初中的时候，就开始知道自己喜欢男生。从小孝顺懂事，成绩优异。只是父母觉得奇怪，一直没有女朋友。到了适婚的年纪，七大姑八大婆给他介绍女生，他也只是应付去见见，然后没了下文。

    王宁一边涮着羊肉，一边问：“你有过男朋友吗？”锡明推了推眼镜：“嗯，有过一段一年的长期关系，然后其它都是很短暂的。”锡明说的那段长期关系，是他在大学毕业实习时候遇到的带他的师兄，那是一个温文尔雅的男孩，他们两个一起走在马路上的时候，男孩总是会走在靠马路那边，给他留下一个安全位，跟师兄在一起的时候，他总是充满了甜蜜的感觉，师兄教他弹吉他，给他洗头，陪他一起去旅行，他那个时候幸福得感觉整个世界都是欢腾着的。一年实习期结束后，他没能留在实习的医院，师兄也突然告诉他，有其他喜欢的人了。那段时间，他哭得死去活来，还去偷偷看了精神科，医生给他开了抗焦虑和抑郁的药，他突然知道，原来要让一个世界失去它所有的色彩，竟然如此简单。直到他一次自杀未遂，父母赶到他的宿舍，他才慢慢意识到，最爱他的人永远不会抛弃他的人就是他的父母。于是他才慢慢站起来。但始终没有勇气告诉父母，他那段世俗无法容忍的爱恋和失恋。

    后来，锡明注册了豆瓣和一些交友软件，在一次次轮换的关系中，他试图填满自己内心的缺口，却发现当初那个匆忙包扎的伤口，还渗着血，每一次的碰撞，都让它更深一点。他跟王宁说，有一次，他有过三环的立交桥，有一种想跳下去的冲动。王宁的心，突然像被刀划了一下，心疼坐在对面的他。

    锡明说话的语调不紧不慢，在火锅笼罩着的白烟中，在钟声鼎沸的人群里，他却那般孤独。约会的最后，锡明说，他还是会期待爱情，但不再是那样地大起大落，他需要一个可以跟他一起柴米油盐酱醋茶地过着再世俗不过的生活的人，一个只要一个拥抱就能对抗世事纷扰的人。王宁在心里祈祷锡明能找到，他也能找到。