郑嫮想过离婚吗？或许吧。近年来郑嫮总是很喜欢用“或许”这个词语，无论多庄重的场合，比如现在。她知道婚姻没那么美好，但没有想到不美好的这么鲜明。恋爱的目的是什么？她有时觉得只不过是桥梁，什么的桥梁？坟墓的桥梁。

    母亲对她说，爱情的尽头只是亲情而已，郑嫮是相信的。什么感情都有保质期，郑嫮觉得没什么不可以接受的，她爱嵇微，而嵇微也爱她，更重要的是，这段婚姻是可靠的婚姻。于是郑嫮走进了玫瑰捧花的殿堂，在白纱簇拥下念颂此生不渝的誓词，无论贫穷还是富有、无论疾病还是健康，我都会爱着你，直到生命的尽头。这些话郑嫮一个字都不相信，但是那一刻她愿意试着去相信，因为嵇微的眼睛太明亮，而她也仍旧爱着。

    可惜爱并不是一个恒久不变的词语。再歌颂，它的底里也是不堪一击而朽坏的。

    “嗯。”她含糊着答应，似乎想找补些，“是太姥姥给我的的，你要是想留着，那么再买一只就是了。”买金锁并不是什么大事情，但是郑嫮总是觉得别扭，——对于去迎接新生命。

    “我已经买完了。”嵇微在她话音刚落后说，从公文包里摸出一个盒子来，郑嫮最讨厌的牌子，因为那个牌子的包装手感最差，捏起来像塑料的棉花。他将盒子打开，认真得像求婚。很漂亮的金锁，镀了鲜艳的颜色，像古时候美丽的流苏香囊。郑嫮点点头，这么评价：“很好，辛苦你了。”

    太客气，例行公事的礼貌与严谨。从提及离婚的第二天开始。其实嵇微对此没有回应任何态度，以至于稍醉的郑嫮醒来后疑心自己只是做了一场肆意言说的梦。但是隔阂就像地震，就算人好好地站在这里，心脏也会永远留存那一刻恍惚而瞬息的失重。

    嵇微不想处理问题，而郑嫮接受。

    她点评完毕，后知后觉地感受到夜深绵延骨髓的疲惫感。她不打算在这不喜欢的灯光下做不喜欢的纠缠了，她决定离开，但是嵇微叫住她。

    “明天晚上你还要加班吗，小嫮？”

    郑嫮重新回过头看着他。“不。”她回答，仍旧简短。嵇微想起他们刚刚结婚的时候，他和郑嫮总是有说不完的话，抱怨工作、抱怨老板，有时候还会让对方帮忙修改代码，嵇微修长的手指在键盘上翻飞，侧头对郑嫮笑，问她：你不怕我把你们公司的数据转手卖了呀？郑嫮通常会捶他一下，然后笑起来。

    现在，他知道郑嫮是真的怕他知道她的数据，也知道他们不是没有话聊，只是都不愿意讲下去。

    “明天晚上，我们聊聊，好吗？”说这话的时候叱咤风云的嵇总有种向初恋表白的、白纸般的局促感。哦，他的初恋也是郑嫮。他情窦初开的初恋、他婚姻危机的妻子，在他面前点了点头，说了句“好”。“时间地点都发给我，我会整理好时间的。”她这样说，“早点睡。”

    离婚。这两个字说出来也要靠冲动和契机。冲动是红酒犯下的过错，幸许也要碰瓷郑嫮的酒量太差。契机是孩子，也是嵇微领带上的香水味。

    不属于她的香水味。

    除非出席场合，工作日郑嫮从来不喷香水。这是公司员工的默认规则，味道太明显的香水无益于精密的工作。且郑嫮不爱流行的香水气味，她爱买香膏，最爱一款柑橘味。黑鸦片的味道——朋友根据她的描述得出结论，同时附上一句：“关心一下你老公的感情生活吧，小嫮。也关心一下他的品味，真的很难闻。”

    小嫮。太多人叫她小嫮了，而嵇微不过是其中叫了许多年的之一。

    有时候郑嫮会疑心自己的疑心。毕竟他们认识了多少年，就爱了多少年。但是——

    郑嫮实在太疲倦了，于是她只是揉了揉眉心，答应了好友一句“知道了”。其实当作什么也没有发生是最简单的事情，毕竟装聋作哑不需要成本。

    嵇微知道郑嫮咨询过很多律师，有关于离婚事宜。这件事也并不难知道，开公司的人难免认识许多有益于维护自身权益的人。郑、嫮，好漂亮的名字，我没记错的话是嫂子吧？第一次在某位律师朋友的口中听见这个问题时，嵇微的心还会钟鸣一般颤动一下，现在倒已经化为了死寂的无所谓。接下去的一句总是：嵇哥，你要多关心嫂子呀，嫂子已经来问过我几次离婚财产分割的问题了。

    后来他已经会从善如流地问：你嫂子想怎么分割？说得云淡风轻，仿佛这只是他与她别扭之间的小情趣，对面愣了愣，郑嫮到底想怎么做，也没了答案。

    现在郑嫮也并不问了，嵇微同样知道。他知道她现在不会离婚，因为她最怕麻烦。现在的嵇微事业有成、顾家而爱她，仅仅因为她的不爱、或者厌倦，而从身躯切离下年幼、青春缠结至现生的，关乎嵇微的一切，并不够划算。且她碰巧遇见一个不够幸运的时代，对婚姻的分离越来越苛刻的年代。

    郑嫮心知肚明，嵇微不可能离婚。在那该死的三十天冷静期内，他有的是手段让她离不成婚。既然如此，何必平添隔阂？于是她继续着她装聋作哑的策略，他的事业、他的感情，都与她无关，她连微笑都懒怠去给予。

    嵇微甚至怀疑她的妥协实际是在熬鹰——她在一步一步耗死他的爱。

    比如此刻，她平淡地通知他，像吩咐一个连客户都称不上，随手拽来的一个新来的公司员工，告诉他，将行程发到她邮箱，具体的事情届时她会有所答复。现在他在她心里的地位还不如一列数据代码，显而易见。

    他很想试试短视频平台偶尔会刷到的，年轻女孩子爱看的桥段，将她死死锢扯过来，抵在墙上，恶狠狠地——后面他忘记了，因为他的手指只在这个视频上停留了不到三秒。也许是该试试，毕竟维系婚姻，没有孩子，就只能用新颖这一招。

    但是郑嫮看起来太累了，所以嵇微什么都没做，只是站在原地，看着她走进卧室。似乎他在门旁吻了他心爱的姑娘，二十岁的他。

    郑嫮请了一天的假。其实她的本意只是想请上午的假，毕竟昨晚耗得晚了，她不容许她的养生计划出现不可逆的错误。但是她又答应了明天晚上和嵇微出去，工作和嵇微加在一起，实在让她难以应付，干脆休息，一了百了。

    下午嵇微回家来接她，她刚梳妆完毕，没有拒绝，今年第一次上了嵇微的车。她有驾照，和嵇微一向是各开各的，嵇微能感觉出她并不喜欢他车里不附香水的皮革味道，特意买了一款柑橘味的车载香水置在副座。郑嫮坐在那里吸了吸鼻子，开口说：“柑橘味。”

    他刚想笑，酝酿好邀功的讨赏话，年少时最爱的巧言，常常引得郑嫮高兴。郑嫮念书的时候笑点低得与目共睹，后来据她所说，是那时候的苦吃得太少了。“我精心......”

    第四个字还未从唇齿间敲出来，制成流沙魔药瓶图样的车载香水在空中旋成一个漂亮的弧度，顺着车窗飞进了地下停车场大敞的垃圾桶。清洁阿姨大抵新换了垃圾袋子，重物砸进去的时候空荡荡的一声巨响，像拢收音的演唱厅第一音的美声。

    嵇微呆住了。

    “不好意思啊。”耳边传来郑嫮的声音，她相当无所谓的笑笑，对他说：“我现在对这个味道过敏，你不知道吗？”