他依然没有锁门。
其一这里面完全没有值钱的东西，其二……他沉默着。
走出公寓楼外，秋日的暖阳高照，没什么特别的；只是温暖就够了。
他希望那个人能跑。
他心说。
环境被保持得很干净，眼到之处确实很干净。
小时候他还总担忧环境污染，现在看来，没他地球也不会完蛋。有很多创意没错，但从来都没有实践过；有很多理由可以推脱，但都没有说服力。
说服力，没有？是为什么？
都是人自己想出来的，无所谓正确……只要能活下去，并且尽量不伤害别人，都是好的。
可同时也会有企图。比如他，不算白活是要做出一些成就吗？还是平淡地努力活？后者听着就让人厌烦。然而前者，也依旧触不可及。
只要能活下去就行了。
就像现在，他有一个……他停顿了，一个……家人。他不知道如何形容。
他有一个家人一直陪着他，这样就好了。
家人从前对他来说只是工具，是可憎的血缘关系，他甚至想过毒死全家且有详细计划，认知很久都没有变过。只是他几年前失去所有家人后，他茫然无措，虽说没有落泪，但就是觉得，每当独处的时候，就觉得自己失掉了根基一样，像雨中浮萍。
他这才意识到一些什么。
一个人的生活越来越枯燥、无聊、沉重，他没什么朋友可言，能倾诉的人都已不在人世，好几次他要精神崩溃，拼命砸自己脑袋以不陷入情绪漩涡，有效是有效，有什么是比意识丧失好的，不过也留下了后遗症。
顾词的出现让他再生了一个可怕的念头，他已经不太记得是怎么将他关在家的了——他忘了很多事，这个人能给他像家人那种根基感，归属感。所以，他当然是走不了……
他沉思着，丝毫没注意到路人好奇的目光，以及笑声、鸟叫声、好听的踩阔叶声。
有时候他觉得连家人的意外死亡都是上天在惩罚他，他确实做了很多坏事。
甚至因为无法扳倒这个逻辑，而心惊胆战，强迫自己多做好事。
即使怎么劝说自己，内心仍然不坚定。
公园倒仍是绿意盎然，基因科学……是的，他年轻时也有过这种想法，终究也是不善而终。
他真的，不知道自己能做什么。
活着到底，要干什么呢。
他坐在长椅上，不远处就是湖泊，泼光粼粼，跳动的银子。
和课本上说的一样呢……
他之所以能留这个人半年，噢，他也惊愕居然可以留半年之久，还是因为，奇怪。顾词不是第一个，从前被绑架虐待的人们，没多久就死的死、活的疯，可偏偏这个人，太恰巧，书上写的并不全是骗人的，现实就是会有一些神奇的事情不能被解释。
偏偏这个人，能撑到现在都还没精神失常，像命中注定一样，难道他就是我人生中的另一半儿？他自嘲地心说。
那样其实也很好。
……但是，不可能的。
所以他还不如，继续探索为什么。
“叔叔好～”是个小女孩。她眼睛直盯，快速赠送完奶糖便撒腿就跑。
他的脸应该也不像是小孩会喜欢的，怎么回事？
他没胃口吃糖，虽然他已经一天没吃饭了。
他剥开糖纸，想蹂躏一番，忽然间，一个什么东西从一旁挺高的树上掉下。
秋祺心不在焉地一瞄，顿时怔了怔。
为什么，是，鸟……？
他又出现幻觉了吗？不可能，他忽地站起，心中一个疑问急待着答案，走进鸟，他还碰了碰以防真的是幻觉，事实表明不是，身上也没有……蠢，在这片陆地怎么可能会非法持有猎枪。
腿已经变形……身上也在流血。没有感觉。兴奋还是怜悯，都没有。
应该并没有死掉，身体并不僵硬。
唉……我能怎么帮你呢？
我完全，没有动机啊。你……
他蓦然一想，可以将它做成标本。
这种画面不禁为他蒙上一层忧郁，手腕还在较剧烈地发痛，另一只手去握那只麻雀。
他不知道不远处有双眼睛在直直盯着他。
“妈妈，我饿了，我要去吃饭。”
“玩累啦？好。”
这个声音，怎么有点耳熟……他扭头一看，陈禾？现在还没下班啊。
更令他不解的是，她居然有孩子？看着五六岁的样子。
他这是第一次见，也没听她提过。
是刚才那个女孩……糖是她让送的？莫名其妙。他站起身离开。
突然，他感觉有什么东西在注视他的一举一动，毋庸置疑，有必要一直看吗？
秋祺调节情绪的能力这些年明显下降，不由得攥紧了手中的鸟；内脏似乎要出来。
受不了了。
耳鸣。
有点反胃。
他发疯般将手中奄奄一息的鸟用力扔在那个方向，随机砸到一个路人。
接着跑出公园，一直跑，感觉终于可以获得新鲜空气一样，可惜他忘了警告自己，额头严重抗议，钉了根长钉般疼痛。
感觉像穿破了自己大脑。
不止是呼吸不顺了，担心的事情仍旧无所谓的发生了，他在公共场合晕倒。
被人救，还是不被人救，都是他不想要的。
“诶有人晕倒了……！”
……滚开。
失去意识前，只听得到脚步声，和闻到一股很好闻又似乎熟识的气味。
他生性下等，长得普通，很多事情都要学习，简直没什么优点。只是仍然顽强地生活，他懂得太少，别人也是这样的吗？
应该吧。
这样就好了。
醒来时他不知道在哪。
不是医院，而是略显陌生的房间。
他费力坐起，浑身抽干了一样；皱起眉，闭眼扶额，却看到左肢缠绕的是白色绷带。还没思索一下情况，忽而就听到一阵脚步声和说话声。
“……妈妈，他醒了。”声音小而软。
再接着，就见到一个成年人出现在门口。那个女孩躲在身后偷窥。
……陈禾？
情况已经了然了，这个人救了他。
“……你终于醒了，”谢谢。他发不出声音，转过头。“你突然就……你想吃点东西吗？我熬了粥。”
他胃部确实饿得难受。但他说不出话，情绪低落得也没有力气点头。“……”
“我去给你盛起来保温。你再休息会。”说完便领着小女孩离开，关上了门。
他瘫软般半躺下，疲惫地无神地瞧着某处，他有一个感触，但也是没有力气去使它明朗起来。
……
这种时候他想不到别人，却想到了他的母亲。
母亲是先死的。
奇怪的很，生前他最厌恶她。死了十年之久了，他早就将她的缺点、优点忘得一干二净，只知道这个人永远爱他。
不管自己多么不孝，依然爱他。
也不管她本身多么不称职，也依然爱。
只是因为母性这个东西的存在。这是爱吗？爱到底是什么呢……
房间很暖和，开了暖气，他渐渐合上眼。最后干脆躺下小憩。
他有时做梦是没有画面的，可能是半醒状态，他默读着脑海中给予他的文字。
什么东西……
都是一些片段的抽象的词句。
他感觉到有人在碰他的脖颈。他稍稍睁开眼，那个东西又快速消失了。
什么气味？……有点好闻。
他头脑略有些昏沉、迷蒙。神智不清，不知道是还没完全清醒还是什么。
“……？”他迷糊着望着眼前的人，一时间忘了是谁，像在看一堆有形的肉。
有形的肉没再有动作，同样懵怔，又带有破釜沉舟的心态，与他对视。可能只是原始本能，见并没有危险，他又闭上了眼。
好久没睡这么舒服了。
“你还不来找我吗？”
这是最后浮现的一句话。
他有些惊吓地猛然睁开眼，是啊，他已经离开很久了，那个人会很难受的，可是，他会难受？他应该是憎恨自己的。
他那样对他……脑中呈现起一些虐待的画面，还有绝望的哭叫。
但他说过他会一直陪着他……不，这是他说的吗？还是自己臆想的……？
但是为什么他会焦急？
他巴不得自己别回去吧。
到底是哪个……
“你醒了……”听起来有一丝紧张。
他瞳孔还没收缩，听到声音倏地坐起来。
这着实吓了对方一跳，陈禾定定神，“你要吃饭吗？……还热着。”秋祺没有任何回应，她渐渐有胆量，稍稍放松，继续说：“太阳已经下山了，你想回去我可以送你。”
秋祺已经缓下来，神智恢复，他隔了会回复道：“……谢谢。”片刻，他又补充一句，“呃……抱歉。”
声音低哑，额发散乱，再加上这一张略微病态的模样，对面的人仿佛因此而发怔。
又仿佛只是因为特定的，一个什么。
房间落针可闻，两个人都有点呼吸不顺。
至于原因，或许不尽相同。
秋祺莫名喉头发痒，轻咳了几下，顺便下了床。
陈禾回神，“没事……你急着回家吗？把粥带回去吧，我这次煮的很好喝。”
“……闭嘴。”秋祺厌烦多余的声音，但他很快意识到不妥，“啊噢。”
声音尽管细弱蚊蝇，吐字也不太明晰，她还是听出来了。
他注意到了这人败兴的神态，但漠然置之。
“妈妈，我也跟你一起去。”
秋祺留意到陈禾往他这看了一眼，但没多想。之前的感触他还没有忘。怎么可能会忘，这个人已经一天没上班了吧。
奇怪，该从众时不从，明知道要裁员的情况下却从了。
他们上了车。秋祺告诉她地址，约半小时的路程。
他没意料到她会开车，也没想到，她竟拒绝了女儿的希求。
他本是想坐在主驾的后面，可现在调整到副驾后面，他想探索一下这个人的心理。
没人喜欢被人自作聪明的分析，他就不喜欢，对于他能共情的事情，他也不会十分为难，所以接下来，他都是不经意间一瞥。
她没什么破绽。
实在百无聊赖，秋祺调整了姿势，撑着脸看窗外。
又是一阵沉默。
但是眼睛并不沉默。
这路，她闭着眼都能开。
“你想说什么吗？”秋祺闻声转头；姿势仍然没变。
她没再有下句，于是他回应，“不。”
陈禾不给他转头的余地，“你不好奇我为什么不去上班吗？”陈禾注意到他的眼神，随即笑了，“就是你想的那样。”
“我想的哪样？”
“我不想你被解雇。”
这是他无法确定的猜测，就这样直白地，被她承认了。
他如往常一样心不在焉地上楼，但接下来看到的东西使他的神经跳了跳。
他家门口放着一个木质包裹；伪装得很像邮递。
他没有网购，是谁寄的？
轻轻的，晃动两下，只听到一些小撞击声。秋祺压抑着激动，粗暴拆开纸箱，里面赫然放着一条叠好的男士针织围巾、一封信，和一些照片。
他怔了怔，边粗略查看信的内容，边翻看里面的照片。
秋祺，这是我自己织的围巾，冬天快到了，我知道你不爱买衣服，你现在都还只穿着外套，所以……这样应该会暖和一些吧。
你的手很冰。
你围着一定很好看。……在家围也可以。我只希望你能留下来。我织了很久，手被刺伤很多次。你应该看到照片了。
顺祝秋祺。
双重祝福，所以我很喜欢写信给你。
署名陈。
……
看完后他再也抑制不住，眼里的火花好似要将所有的一切燃烧殆尽。
他恼恨地将保温饭盒摔下，撒了一地；包裹被砸在空无一人的通道上，被墙接住退回，凌乱倒下。
署名下，其实还有一行英文，"If you don't take it...or it will be worse for you."
因为不想被拒绝，所以就索性不给选择权。
但他恼怒的原因不是这个。这种恐吓完全不值一提。
他恢复冷静后，走上前，挑走了照片，重重锁上门，留下一片狼藉被黑暗吞噬。
除了门上的猫眼。
不需要开灯，月光很亮。地板被印上了窗户的轮廓，不由分说地。
他本还在想该怎么面对那个人，忽然就听到某种电器“滴滴”的声音。
……以及，“唔唔——！唔！”