2108年9月17日 02:47
阁楼的霉味混杂着灼烧的气息。七岁的我蜷缩在地板上，注视着那突然悬浮在空气中的显示屏——这是三天前穿婚纱的老妇人在最后一刻用能量所修补的弹珠。屏幕边缘爬满了血管般的裂纹，正随着时间流逝的节奏而明灭。
“用户认证通过。“AI突然用老妇人的语气说话，“死亡日志第233次加载。“
靛蓝色的墨水从屏幕渗出，在地面勾勒出松树林的轮廓。我看到百岁的她躺在腐叶堆里，婚纱被某种不属于这个时代的物质腐蚀出蜂窝状的孔洞。这是三天前的场景重演：她正在用死亡分娩新生命。
死亡日志（初始记录）
坐标：北纬32°04′，东经118°46′
时间锚点状态：
逆向生命体JWQ-2247（江婉清）已死亡
观测者LC-2101（林凡）海马体寄生指数超标
“警告：记忆污染临界值突破！“
液晶屏突然迸发出红光，好奇的将我的手指穿透全息影像。此时，画面由2208年的阁楼转向2147年的医院，画面浮现出市立医院的新生儿监护室。
2247年12月6日市立医院03:00
市立医院的新生儿监护室像颗巨大的心脏。此时，显示屏显示江婉清的保温箱正悬浮在环形舱室中央，六边形防护罩不间断地保护着她。
我发现母亲正用手术刀切开防护罩，此时，整个医院都飘来了父亲实验室特有的臭氧味。
“哈哈，这是我的杰作。“她擦拭着金丝眼镜上的血渍。保温箱内，婴儿手臂的金属纹路正重组出“2247.12.06“的日期——玻璃弹珠突然发出声音说这是江婉清的出生日。
量子显示器在我正中间排列出一段文字。
新生儿观察日志（保密）
体征代码：JWQ-2247
异常参数：
线粒体端粒逆生长率：5.2μm/h
脑电波与LF-2101（林凡）共鸣值：89.7%
护理记录：
2247年09月17日03:47：对“”林凡”这个声音产生应激反应，体温飙升至42.3℃
护士长的脸突然扭曲：“林主任（林凡母亲），四维扫描显示她的子宫...“话音未落，江婉清爆发出啼哭与老妇喘息的混响。
医院的液晶屏在此时突然自动激活透视模式——她的大脑皮层布满纳米机械虫，每只都在啃食她的DNA记忆。
03:47
防辐射玻璃映出双重倒影：我发现七岁的我正躺在保温箱上，而母亲不知道在对我做着什么。突然，AI说这是林凡所研发的“双向妊娠系统“：江婉清通过逆向的脐带吸食克隆版林凡的生命，而我依赖她的死亡记忆维持着自身存在。
“记忆阻断现在开始！“2247年的母亲在量子手术台嘶吼。液氮顺着脐带倒灌进克隆版我的太阳穴中，显示屏里浮现出江婉清的解剖影像——她的每根黑发都在缠绕着克隆版我的神经突触。
护理机器人突然将我撞飞，时空产生裂痕。母亲突然大喊：“你是谁？你是林凡？”我看到2247年的产房：一个幼儿正从江婉清的子宫被逆生出，而她的染血婚纱化作胎膜包裹着这个幼儿。
AI说这是父女关系的时间悖论，另一个你和那位老妇人互为彼此的接生婆与死胎。但她的记忆也被你的母亲通过我即将进入你的脑中。听罢，我又变为幽灵体的形式旁观着这一场面。
2247年12月6日市立医院04:12
市立医院的金属门在雨中溶解。三百个圆柱形培养舱排列成子宫形态，每个舱体都是一个女人在不同时间点的形态。最近的舱体则标注着“原型体2247-12-06”。
“这才是你真正的诞生地。“母亲的时间切割器抵住另一个我的颈动脉。她的白大褂内袋露出半枚婚戒，内侧刻着“给雪梅-2247“——AI说这是用我的骨灰合成的悼亡戒。
液晶屏突然播放一个老头的临终画面：他的右眼已经变成一片星图。“爱是逆熵的终极形态。”他的遗言化为星空，注入到我掌心中那段疤痕。
2247年12月6日市立医院05:20
时间切割器刺入原型体舱时，医院开始晃动。婴儿江婉清睁开眼睛，倒放着的摇篮曲此时震碎了防辐射玻璃。在2247的产房内，我与自己的克隆体同时看到：
正向分娩（2247年）：
林凡2号（仅记忆与林凡原型体相同）（2241年）
└─经江婉清子宫产出→婴儿林凡3号（2147年）
逆向分娩（2108年）：
江婉清（2247年出生态）
└─经林凡2号太阳穴产出→量子胚胎（2247年）
母亲的声音说道：“儿子，46年了，我终于把你复活了。”
06:00
投影屏浮现出两座墓碑：
正向时间碑
林凡 2101-2201
逆向时间碑
江婉清 2247-2108
液晶屏显示弹珠拼成莫比乌斯环，边缘闪烁着小字：“我们永远相差46年，却共享同一次心跳”
2247年12月6日市立医院06:47
母亲的时间稳定器喷出我的骨灰，它们在雨中组成江婉清的婴儿手印。AI说：“闭环需要最后一环。”它将一个虚拟婚戒刺入我的疤痕中。
剧痛中，我看到显示屏所显示的双重场景：
2201年葬礼上，母亲将时间晶体刺入林凡的太阳穴后取出
2247年产房中，同一块晶体被嵌入林凡二号的颅骨中。
当两枚晶体共振的刹那，时空轰然坍缩。AI说：“江婉清在逆流中抵达2108年的死亡终点，而你将在正流中迎来2201年的量子湮灭。”
暴雨停歇时，阁楼的液晶屏突然碎裂。母亲的双重身影在时光两岸同时低语：
“这是时间锚点的代价”
“你们永远相隔46年，”
“却共享同一立方厘米的骨灰，”
“同一纳秒的心跳，”
“同一场永无交汇的暴雨。
随后AI 将她的记忆以晶体的方式嵌到我的脑中。