农历六月初五，花林镇圩日。

    花林镇的圩日遵循农历的“2、5、8”周期，即每月农历的初二、初五、初八、十二、十五、十八、廿二、廿五、廿八等日期。

    天还没亮透，李临夏就跟着阿公在鸡棚捉鸡。老母鸡扑棱着翅膀，鸡毛混着晨露沾满裤腿。阿婆用稻草把鸡脚捆成麻花状，动作快得像在打中国结。

    "这两只阉鸡最肥。"阿婆往竹笼里垫了把新鲜艾草，"花林镇的饭店老板识货，能卖好价钱。你在圩上卖不完，就送去饭店试一试。"

    竹扁担压在自行车后座，李临夏险些栽进露水打湿的田埂。阿公抢过自行车把，后颈晒成古铜色的皮肤绷出青筋：“我来载捻子，你骑另一部单车去。”

    阿公把一大部分的捻子装进蛇皮袋，绑在后座，剩下的捻子则装在扁担另一头的竹箩筐里，篮底垫着的芭蕉叶还凝着夜露。

    “走咯！”阿公率先踩下脚踏，车轮咕噜噜碾过泥土路，朝镇上的方向驶去。

    李临夏紧跟其后，双脚用力蹬着自行车，迎着晨曦微光，忍不住哼起歌来。路上，偶尔有几声鸡鸣犬吠打破宁静，空气中弥漫着泥土与花草的清新气息。

    七八点的圩日已经热闹非凡，各种摊位琳琅满目，人声鼎沸。卖老鼠药的汉子敲着铜锣，算命先生黄幡上的八卦图被晨风扯得猎猎作响。李临夏挤过补锅匠呛人的炭火堆，在禽畜区寻了块树荫，阿公找了个空位，将捻子和阉鸡摆好。

    "好靓的走地鸡！"穿的确良衬衫的妇人蹲下来戳鸡冠，"多少钱一斤？"

    "四块五。"李临夏学旁边摊主扯开嗓门，"阿姐你看这鸡爪多粗壮，喂的全是谷糠。"她掀开竹笼，阉鸡金黄的爪子果然沾着新鲜泥巴。

    妇人撇撇嘴："贵了吧？人家那边才四块。"说着指了指不远处另一个摊位。

    李临夏笑着解释："阿姐，这鸡不一样，你看这毛色，油光水滑的，保证肉嫩鲜美。"她熟练地抓起一只鸡，手法娴熟地掂量重量，"不信你摸摸看，这肌肉多结实。"

    妇人半信半疑地伸手摸了摸，脸上露出满意的神色。经过一番讨价还价，最终以四块二一斤的价格成交。

    李临夏麻利地称重、收钱，将鸡装进塑料袋，还不忘嘱咐妇人："回去炖汤记得加几片姜，去腥提鲜哦。"

    日头爬过骑楼顶时，带来的鸡已经卖完，竹篮里的捻子已经空了七成，李临夏数着沾满鸡粪味的钞票，心里盘算着赚了多少钱。

    突然，一阵急促的锣鼓声夹杂着叫卖声由远及近，原来是卖糖画的王大爷来了。孩子们围着他，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，李临夏也不由得想起自己小时候，总是缠着阿公买糖画解馋的情景。

    "阿妹，这捻子怎么卖？"穿中山装的老伯指着竹篮，"我孙子最爱泡捻子酒。"

    李临夏眼睛一亮："五块一斤，泡酒要选紫得发黑的。"她麻利地拣出几颗饱满的，"您闻闻这果香，比水果店的杨梅强多了。"

    老伯捏起颗捻子对着阳光端详，深紫色的浆果表皮凝着层白霜："后生妹会做生意哦。"他掏钱时露出腕上的上海表，"全要了。"

    李临夏心中一喜，动作更快地称量起来，嘴里不忘推销："老伯，您真是识货之人，这捻子不仅泡酒好，直接吃也甜得很，您拿回去给孙子尝尝，他肯定喜欢。"老伯笑着点头，接过装满捻子的塑料袋，满意地离去。

    日头偏西时，李临夏蹲在骑楼阴凉处数钱。卖鸡的六十八块，捻子卖了六十五，加上这些天卖稻杆的钱，她很快就可以攒够学费的。她摸出铁皮铅笔盒里的银镯子，冰凉的触感让掌心发烫——这辈子不可能再动阿婆的嫁妆。

    李临夏轻轻摩挲着银镯子，心中五味杂陈。这镯子，是曾外婆留给阿婆的唯一念想，承载着阿婆无尽的爱与思念。

    此时，一阵凉风吹过，骑楼下的商贩们也开始收拾摊位，准备结束一天的圩日。

    李临夏站起身，拍了拍身上的尘土，将剩下的几颗捻子随手塞进嘴里，那清甜的滋味瞬间在舌尖绽放，仿佛连带着心中的疲惫也一并消散。

    "临夏！"阿公扛着空竹篮寻来，汗湿的背心贴在后背，"趁圩场没散，带你去买几件衣服。很快开学了，得添置些衣物才行。"

    李临夏摇摇头，将手中的钱攥得更紧了些：“阿公，真的不用了，我衣服还够穿。开学了要穿校服的，没必要做新衣服。而且这些钱，我想攒下来做学费。”

    她是真心觉得没什么必要买新衣服，阿公每天起早贪黑地种田，闲暇时还得辛苦做些木工，赚取一些微薄的收入。这些钱，每一分都来之不易，她怎么能轻易挥霍呢？

    阿公闻言，眉头微微一皱，但随即又舒展开来，他理解地点点头：“临夏啊，你是个好孩子，知道为家里着想。但阿公知道，女孩子嘛，总该有几件漂亮衣服。这样吧，我们先去看看，要是有合适的，就买下来。要是真没有你喜欢的，咱们再回家，怎么样？”

    “阿公，我是真的不需要买新衣服。”李临夏还是摇头，她不用看也知道2001年花林镇的那些衣服，要么款式老旧，颜色黯淡，要么价格高昂，超出了他们家的承受范围。

    阿公闻言，眼中闪过一丝心疼：“你这孩子，总是这么懂事。学费的事，阿公自有办法。你还小呢，钱的事，轮不到你这孩子来。阿公答应你去卖稻杆，卖捻子，卖鸡鸭，是因为你这孩子有志气，想靠自己的努力赚学费。可阿公也有阿公的坚持，我不能让我的乖孙女受苦。走，跟阿公去挑几件好看的衣服，算是阿公给你的奖励。”

    说着，阿公不由分说地拉起李临夏的手，朝着圩场上仅剩的几家服装店走去。李临夏心里却是暖洋洋的，她知道，阿公疼她，总是想把最好的给她。这份爱，比任何物质都来得珍贵。

    但她停下了脚步，抬头，按住了阿公的手，很是坚定地说道：“阿公，我知道您肯定会想办法凑学费。但我也想为自己的学费出一份力。好不容易赚了一点钱，我真舍不得花了。真的拿去买衣服了，我肯定会心疼得睡不着。咱们赶紧回家吧，阿婆还在家等着呢，太晚回去的话，她一定也很担心我们。”

    阿公看着李临夏，心中满是欣慰与感动，他轻轻拍了拍李临夏的肩膀：“好孩子，真是难为你了。行吧，那咱们就回家。”

    两人推着自行车，穿过熙熙攘攘的人群，朝着家的方向走去。