天蒙蒙亮，李临夏已经背着化肥袋改造成的双肩包站在后山口。露水打湿的裤脚黏在小腿上，凉津津的触感让她想起二十年后商场橱窗里模特穿的冰丝长袜。

    "姐！"带着破锣嗓的呼喊惊飞竹梢的斑鸠。阿豪扛着竹耙子从斜坡滑下来，解放鞋在红土上犁出两道深沟，"姐婆说你要当山大王！"

    李临夏看着这个未来会成为汽修学徒的表弟。此刻的他不过是个黑瘦猴崽子。

    "带这个。"阿豪变戏法似的掏出顶蚊帐改的防蜂帽，"上个星期阿光被马蜂蜇成猪头，现在还在花林镇卫生院吊水呢。"他边说边往自己头上套，纱网卡在招风耳上，活似顶着蚊香盘的螳螂。

    李临夏噗嗤笑出声，记忆突然鲜活——当年确实有人被蜇进医院，成为了村里茶余饭后闲谈的笑料。她接过备用帽子，发现内衬缝着干艾草，辛辣的气息混着陈年尘味直冲鼻腔。

    晨光穿透雾霭时，两人已深入后山。沾着晨露的捻子叶在逆光中泛着银边，成串的紫黑色果实像缀满璎珞的宝塔。

    "要留蒂把，品相好。"李临夏示范着采摘技巧，指尖染上绛紫汁液。这是她前世在水果店打暑假工学来的门道，此刻倒成了金科玉律。

    阿豪忽然压低身子："嘘——"他指向十步外的灌木丛。透过交错枝桠，能看到半人高的马蜂窝倒悬在矮松上，金环蜂群在晨曦中泛着冷光。

    两人屏息后退，腐叶在脚下发出细碎呻吟。直到转过山坳，阿豪才抹了把冷汗："二狗子就是捅了蜂窝，屁股肿得坐不了板凳。"

    李临夏拍拍他的背，心中却暗自庆幸，多亏阿豪警惕，不然她和表弟今天怕是要步二狗子的后尘。

    山林间的鸟鸣愈发清脆，阳光透过树梢洒下斑驳光影。沿途，他们摘了不少捻子，袋子渐渐鼓了起来。

    这跟未来游客景点爬山可太不一样了——没有熙熙攘攘的游客，没有小贩的叫卖，也没有无处不在的塑料垃圾。

    这里只有纯粹的自然，和偶尔传来的虫鸣鸟叫，提醒着他们这是真正的山林——天然的氧吧。

    李临夏不禁深吸一口清新的空气，感受大自然的馈赠。

    突然，一阵细微的窸窣声打破了宁静。李临夏立刻警觉起来，示意阿豪停下。

    两人小心翼翼地靠近声音来源，拨开灌木丛，只见一只毛茸茸的小松鼠正忙着搬运松果。见到他们，小松鼠猛地停住，黑豆似的眼睛滴溜溜地转，似乎在评估眼前的威胁。

    李临夏轻笑一声，拉着阿豪悄悄退开，不愿打扰这份宁静。

    日头渐高时，化肥袋已鼓起小山包。李临夏估算着分量，忽然听见阿豪在坡下惊呼。她冲过去时，少年正跪在溪涧边，怀里抱着团湿漉漉的灰毛球。

    "是松鼠崽！"阿豪用衣襟擦着瑟瑟发抖的小生命，"准是从窝里掉下来的。"他仰头寻找树洞的样子，让李临夏想起前世在4S店见到的他——也是这样专注地检查发动机舱。

    李临夏蹲下身，轻轻接过小松鼠崽，它的小爪子紧紧抓着她的手指，似乎找到了依靠。

    "我们得帮它找回家。"阿豪说，眼神里满是温柔与决心。

    30岁的老阿姨能说什么呢？她只能微笑着点头，这是阿豪最纯真的童年时光，她得帮他守护这份不期而遇的生命奇迹。

    两人沿着溪涧向上，终于在一块大石头后找到了松鼠的窝。阿豪小心翼翼地将松鼠崽放了回去，还不忘从袋子里抓了几颗捻子放在窝边，希望松鼠妈妈能因此感激他们。

    做完这一切，他们重新踏上归途。

    随着山路蜿蜒，他们来到了一个开阔地，眼前是一片金黄的稻田，微风吹过，稻浪翻滚，宛如金色的海洋。李临夏停下脚步，深吸一口混合着泥土和稻香的气息，第一次感受到了风吹麦浪的惬意与满足。远处，几只白鹭悠然自得地觅食。

    李临夏转头看向阿豪，小少年的脸上洋溢着满足与自豪，那是对大自然最真挚的敬畏与热爱。

    阿豪在一旁摘了片宽大的稻叶，卷成筒状，对着稻田大喊："喂——有人吗——"声音在稻田间回荡，带着少年特有的纯真与肆意。

    李临夏看着他，嘴角不自觉地上扬。

    原来，她记忆中痛苦不堪的农活劳作，在阿豪这里，竟成了无比快乐与自豪的事情。这份纯真与热爱，仿佛有魔力一般，悄悄地感染着李临夏，让她心中的阴霾渐渐散去。

    下山后，阿豪执意要背重袋，化肥袋压得他直不起腰，却仍哼着走调的《双截棍》。

    路过村口小卖部，他突然从裤兜掏出皱巴巴的五块钱："姐，给我买本《新华字典》成不？"

    李临夏怔住了。记忆里这个表弟初中辍学，后来酒醉时说最遗憾没学会查字典。此刻少年眼睛亮得像后山的晨露，倒映着货架上那本绛红色封面的工具书。

    那上辈子，阿豪为什么辍学？是真的不想上学，还是因为当年姑爷车祸家里经济困难，交不起学费？

    李临夏心中泛起一阵酸楚，她上辈子忽略了多少事情？每天只顾着自己读书，却从未真正关心过家人的想法与难处。

    阿豪的眼神，像一把钥匙，悄悄打开了她心中紧锁的大门，让她开始反思自己的自私与冷漠。

    上辈子十几岁的她，自卑怯弱，总觉得父母丢她在老家，生而不养，对他们的关心也总是不以为意，甚至偶尔还会心生埋怨。

    如今重来一次，她才恍然惊觉，原来不是父母不想养她，而是生活太过艰难，他们迫不得已才将她留在老家。上辈子的自己，是多么自私与不懂事，只一味地索取，却从未体谅过父母的苦心。

    十几二十年后，网络上更多的是对原生家庭的口诛笔伐，似乎所有的痛苦不幸都是由原生家庭引起。她二十几岁那会深以为然。

    直到年过而立，经历世事沧桑，她才逐渐明白，每个家庭都有难以言说的苦衷。那些年少时的埋怨与不解，不过是站在自己的立场上，未曾真正走进父母的世界。

    她开始反思，那些在网络上肆意批判原生家庭的行为，是否也过于片面与极端。每个人的成长环境不同，所经历的苦难与挣扎也各不相同。

    真正的成长，不是一味地指责与埋怨，而是学会理解与包容，学会从多个角度去看待问题。

    曾经听过某个专家说过这样一段话：“因为社会是一直发展的，所以原生家庭必定落后于后面成年的你。那么我们要做的是认识到这一点，理解原生家庭的局限性，不过度内耗，并用自己的对事件的可改变的解读，去形成自己的观念，而不是一味苛责原生家庭的问题，因为这恰恰是客观的存在的，不是父母主观造成的。

    原生家庭其实就是落后于你后面的发展的，所以一个个体的成长，就是要跳出你的原生家庭，没有原生家庭没有问题的，没有一个原生家庭能够提供在你成年以后所需要的所有能量，祖父母或者父母永远没有办法预见你30岁的时候社会会是什么样的。社会学另外一个观点讲事件对人们的影响，并不是这个事件本身对你的影响，而是你如何去解读这个世界，你的解读也是可以改的。”

    这段话仿佛一道光，照亮了李临夏心中的迷雾。她开始尝试着站在父母的角度去理解他们的不易，去感受他们那份深沉而内敛的爱。她意识到，每个人都有自己的局限性，包括父母在内。他们或许无法给予自己所有想要的，但那份尽力而为的爱，却是真实而厚重的。

    只是她和父母多年隔阂，即使内心理解，却不知如何开口去打破那沉默的壁垒。上一辈子她和父母处得不咸不淡，彼此间的情感仿佛蒙上了一层薄雾，难以触及彼此的心田。

    重来一回，她能否改善与父母的关系？

    阿豪等了半天，见表姐兀自发呆，终于忍不住轻轻推了推她的手臂，小声问道：“姐，你是不是觉得太贵了？”

    李临夏回过神来，望着眼前这个一脸纯真的表弟，她摇摇头，从阿豪手中接过钱，走进小卖部。出来的时候，手里多了一本崭新的《新华字典》。

    回到家中，阿豪迫不及待地翻开字典，一页页地翻阅着。

    阿公阿婆早已下田割禾去了，今天是收稻的最后一天，按昨晚商量好的计划，临夏留在家晒谷做饭，

    想着，临夏晒完谷后，便去淘米煮饭，摘菜洗菜，切肉炒菜，十一点多的时候，灶房里飘出的香味。

    时钟指向12点时，阿公阿婆和姑爷满载而归。

    他们看着桌上丰盛的饭菜，再看看忙碌的李临夏，眼中闪过一丝惊讶。阿公拍了拍临夏的肩膀，轻声说道：“阿妹，会煮菜啦！”

    临夏不好意思地笑了笑，脸颊微红，说道：“经常看阿公做饭，我这也是现学现卖。”

    阿婆一如既往带着审判的表情接过话茬：“看起来倒是还行，就是吃起来不知道味道怎么样？要是不好吃，可真是糟蹋了我的肉了。”

    姑爷在一旁开口道：“阿妹的手艺肯定不错，咱们赶紧开饭吧，我都饿得不行了。”说着，姑爷便拿起碗筷，率先坐在了桌旁。

    阿豪不甘落后，也拿起碗筷，坐在了爸爸旁边，眼睛直勾勾地盯着桌上的饭菜，一副迫不及待的样子。

    姑爷瞪了自家淘气的儿子一眼，没好气地说，“先给长辈盛饭！”

    临夏见状，笑着给他们盛饭，“我来，我来”。

    阿公乐呵呵地说，“阿豪小孩子，不经饿，来，快吃饭。别理你爸。”

    阿豪有外公撑腰，得逞一笑，立刻拿起碗筷，大口吃了起来，还不忘给自家表姐夹了一块肉，“姐，你也吃。”

    饭桌上，一家人围坐在一起，边吃边聊，姑爷询问着临夏在摘捻子和晒谷情况，临夏一一作答，还不时拿公筷夹菜给长辈们。

    饭后，阿公阿婆和姑爷稍作休息，便又准备下田去收割剩下的稻谷。临夏和阿豪自是提出要一起去帮忙，但大人们不答应。

    姐弟二人只好继续留在家里，收拾碗筷，打扫屋子。

    太阳渐渐西斜，三位大人终于割完了最后两分地，满头大汗地回到家中。临夏早已为他们准备好了凉茶和毛巾，让他们能够舒舒服服地休息一下。

    暮色四合，李临夏在禾坪清点成果。三百斤捻子铺成紫色绒毯，晾在竹匾里像撒落的星子。

    按圩日收购价，这些能换回六十元——是她前世时薪的十分之一，却是此刻通往学堂的钥匙。

    她心里盘算着，早点去或许能卖个好价钱，多换些钱攒学费，顺便给阿豪买文具。

    瓦檐下的狸花猫突然炸毛，李临夏转头看见阿婆举着竹扫把追打偷食的麻雀。霞光把老人的身影拉得老长，投在墙上的"三好学生"奖状旁，恰似个巨大的惊叹号。