太阳初升，拖拉机突突的声响就惊飞了竹林里的鹧鸪。

    李临夏赤脚踩在田埂上，露水打湿的裤脚黏着小腿，凉津津的触感让她想起昨晚泡在搪瓷盆里的凉茶。

    重生回来二十多天，她早已习惯了炎炎烈日。什么见鬼的防晒，早抛脑后去了。

    "阿妹！"姑姑李欣兰的声音穿过薄雾，她扛着两把秧苗小跑过来，裤脚卷到膝盖，露出晒成小麦色的小腿，"你姑爷在整田埂，马上就来。"

    话音未落，田埂那头传来铁锹铲土的闷响。姑爷陈优权戴着斗笠的身影在晨光里时隐时现，他正在修补被雨水冲垮的田埂，背上的汗渍在蓝布衫上洇出深色云纹。

    阿婆从秧田里直起腰，沾满泥浆的手在围裙上蹭了蹭："阿权把东边那垄田整平就行，剩下的让你阿爸去弄。"说着瞪了一眼正在调试柴油抽水机的阿公，"老骨头倒是歇得勤快。"

    "抽水机不转，这田怎么灌水？"阿公抹了把额头的汗，古铜色的胳膊青筋暴起。他猛拉几下启动绳，机器突突吐出黑烟，混着柴油味的水流汩汩涌进田里。

    李临夏蹲在秧田边，手指灵巧地分着秧苗。嫩绿的秧苗裹着湿润的泥浆，根须纠缠成网，带着稻田特有的腥甜。

    她将分好的秧苗扎成小捆，忽然听见姑爷憨厚的笑声传来耳边："阿临现在分秧比大人还利索。"

    "还不是我天天骂出来的。"阿婆嘴上不饶人，手上却不停，将分好的秧苗抛进竹筐，"去年这时候，她能把整片秧苗扯成两截。"

    李临夏抿嘴偷笑。上辈子她最怕插秧，总觉得弯腰久了头晕目眩，如今换了三十岁的灵魂，倒觉出几分田园野趣。

    只是这具十二岁的身体实在孱弱，才分完三筐秧苗，指尖就被稻叶割出细小的红痕。

    日头爬上竹梢时，水田已灌得波光粼粼。阿公关掉抽水机，柴油味的寂静里忽然响起姑姑的惊呼："阿妹快看！"

    李临夏抬头，只见姑爷正赶着水牛在田里来回拖行，水牛黑亮的脊背在水光中起伏，身后留下一道道深浅均匀的泥沟，混着稻茬的泥浆被碾得细腻如绸，姑爷那壮实的身躯在晨光里拉出长长的影子，每一步都踏得泥浆欢快飞溅。

    "当年你姑爷相看，就是靠这水牛犁田的功夫让你阿公点头的。"姑姑往李临夏手里塞了个煮鸡蛋，自己却望着丈夫的背影出神。

    蛋壳还带着灶膛的余温，李临夏忽然想起前世姑爷车祸时，姑姑也是这样望着病房的窗户发呆。

    "发什么愣？"阿婆的竹筐咚地落在田埂上，"阿兰去西垄，阿权耙完田就过来插秧。"她将斗笠往李临夏头上一扣，"你跟着我，插歪一株扣一碗饭。"

    水田在烈日下蒸腾着热气，李临夏刚把脚趾探进泥浆，就被烫得缩了回来。阿婆已经大步流星走进田中央，弯腰插秧的动作快得像缝纫机针头，转眼身后就延展出整齐的绿线。

    李临夏深吸一口气，咬牙踩进温热的泥浆，学着阿婆的样子弯腰插秧。

    "拇指食指捏秧根，入泥三指深。"姑姑不知何时来到身边，她示范的动作比阿婆温柔许多，"别学你阿婆插那么密，咱们按'七寸稻八寸秧'的老规矩来。"

    李临夏学着她的样子弯腰，指尖触到温热的泥浆时，忽然想起前世在鹏城写字楼里敲键盘的触感。秧苗入水的噗嗤声惊起水蜘蛛，涟漪荡开处映着支离破碎的蓝天。

    "阿临这行插得直！"姑爷浑厚的声音从田那头传来。他插秧时总喜欢把裤腿卷到大腿，古铜色的肌肉随着动作起伏，像是从泥浆里长出的雕塑。

    阿婆直起腰捶背的空档，李临夏趁机数了数自己插的秧苗。二十株里有三株歪斜，五株埋得太深，剩下的倒是挺立在粼粼水光里，像群蹒跚学步的绿衣稚童。

    "比昨天强。"阿婆不知何时踱到身后，"就是太慢啦。"她突然伸手拔起一株秧苗，"根都没埋实，风一吹就漂。"浑浊的泥水顺着她龟裂的指尖往下淌，在田里砸出小小的漩涡。

    李临夏盯着那个漩涡，突然想起上辈子在会议室被甲方挑剔方案时的场景。三十岁的灵魂让她学会笑着点头："我重插这株。"

    日头毒起来时，姑爷拎来装凉茶的军用水壶。李临夏瘫坐在田埂的苦楝树下，看姑姑用草帽给姑爷扇风。他们的影子在泥水里交融，惊走了来啄食虫卵的白鹭。

    "下午要把化肥撒了。"阿公蹲在抽水机旁抽卷烟，"阿妹别下田了，在家晒谷。"

    "她能晒谷？"阿婆撩起衣襟擦汗，露出腰间暗红的痱子，"前几天晒的谷子混进鸡屎都不晓得。"

    李临夏正要反驳，姑爷忽然开口："让阿豪来帮忙，那小子整天在河里摸鱼。"他说着往西边指了指，表弟阿豪果然正在河岸柳树下打水漂，汗湿的背心贴在后背，像片蔫巴巴的荷叶。

    午后闷雷在天边滚动，李临夏和阿豪趴在二楼窗台盯天色。禾坪上的麻雀突然惊飞，阿豪猛地跳起来："要下雨！"

    两人冲下楼时，阿婆已经挥舞着竹耙在收谷。李临夏学着她的样子把谷子拢成堆，稻谷扑簌簌滑过木铲的触感，让她想起小时候玩沙的快乐。

    "东南角！东南角！"阿婆的尖叫混着雷声炸响。李临夏转身时撞翻竹筐，金黄的谷粒瀑布般泻向排水沟。

    她扑过去用身体挡住缺口，谷粒钻进衣领的刺痒感，和当年在年会上被红酒泼身的狼狈如出一辙。

    阿豪飞奔而来，两人合力将谷粒铲回筐中。

    暴雨砸下来时，最后一把谷子终于收进蛇皮袋。阿婆拧着李临夏滴水的辫子骂："做事毛手毛脚！"骂到一半却打了个喷嚏，满头的发丝粘在脸上，像被淋湿的蒲公英。

    灶房飘出姜汤的辛辣时，李临夏蹲在天井里搓洗沾满泥浆的裤脚。姑爷和姑姑的说笑声从灶间传来，阿公正给抽水机链条上油，阿婆数落阿豪不该穿拖鞋收谷的唠叨里，忽然混进一句："给阿妹也盛碗姜汤。"

    雨幕笼罩的村庄渐渐亮起灯火，李临夏望着檐角连成线的雨珠，忽然希望这场雨能下得久些。

    楼顶上叮咚作响的雨声，是童年最温柔的安眠曲。