“隔壁那家的女娃也是可怜，唉。”

    “可不是嘛，天天被静娘打。”

    “都是家事，咱外人也不好说道。”

    “她上次不小心把碗打碎，跑来家里求我借一个给她，看着可怜就拿了一个给她，唉。”

    “娘，别打了，我错了，我错了。”在隔壁这家人叹息中，一个小女孩蹭得一下从门前跑过，一边跑嘴里一边念着。这就是他们口中的女娃——白离，而静娘就是她母亲——白许静。白离出生在一个小村落，她一直不懂为什么娘这么讨厌自己，直到五岁那年从邻居口中得知，娘在怀她的时候爹和另一个女人搞在一起，又嫌弃家里这多一个女娃多张嘴抢食，在她出生不久后就带着那个女人跑了，至于跑去哪了谁也不知道。虽然白离年纪小，但那时已经能听懂这些了。

    白离其实很不喜欢自己这个名字，她讨厌分离，可出生父母就分离了。她恨父亲，可根本不知道父亲是谁长什么样子，只留一下一个田忠的名字。碗没有洗干净，地没有扫干净或者是单纯母亲心情不好，都可能招来一顿毒打。白离总觉得母亲也是被辜负的那一个，自己好像也是有亏欠母亲的一样，所以在后来的一次次打骂中，她总是想着：就当赎罪了，该恨父亲的。

    每次被打后的夜晚，她心里就对田忠这个名字的恨意更上一层，在一次次的恨意的想象中，连属于这个名字的脸甚至都被构想得清清楚楚。

    可是即便这样去转移恨意，也抵不住多年来的痛苦，最后还是连他们一起恨上了。

    白许静平时就做些针线活纳鞋底到集市上卖一卖，至于家中的田地，丈夫跑了后她就没再管过，把土地租给同村的田二为家耕种，每年靠着这点租金和纳鞋底的钱生活。有时候田二为看这孤儿寡母生活紧凑，也会在秋收时送一些粮食过来。

    这已经是白离在这个村落的第九个秋天了。

    “娘，这是二为叔刚送来的米。”白离拖着和她体重差不多的一袋米进屋，小心翼翼地搬出家里仅有的大米缸，一勺一勺地将米装进去。

    “他们这些粮食不还是从我们家的田地上收的，知道送一些还算有点眼色。你小心点放，要是米撒了，看我不打死你。”静娘瘫坐在树下，一手摇着蒲扇。

    其实白离这个年纪很多事情都慢慢懂了。她很想说家里田地租出去是收了租金的，这个米纯是二为叔好心。但是她知道不能说，只在心里默默记下。她有时也会得空跑去二为叔家帮忙干点活，虽然对方也只说一个小女娃能干啥，让她玩去，可白离不说话就默默出力气苦干，如果到了饭点二为叔还会留她吃顿饭再走。

    “娘，米装好了。”

    “装好了？装好了就打点水过来，杵着干嘛？瞎的吗？没看见你娘都要热死了！怎么都立秋了还这么热，这鬼天气!”

    “娘，水来了。”

    “死女娃，这么慢是要渴死我吗？养你有什么用？”

    白离在催促下跑向院子的树下，因为过于急切，跑到树下时水晃荡了些在地上。

    “娘...娘喝...喝水。”白离自己都能感觉到自己声音里的颤抖。水被接过的下一秒白许静手里的蒲扇就被挥舞着落到了白离身上。风吹得树沙沙作响，也嘲笑着白离的命运。

    白离知道现在她只能依附于娘亲生活，她想逃离，但绝不是现在。在等两年吧，她想。挨完打后白离知道怎么才能让自己目前好过一点，去厨房煮了粥端出来，白许静吃完后没说什么就进里屋休息去了。白离默默收拾了碗筷到厨房，忙完后她看着娘亲已经睡熟，想着自己出去走走应该不会被发现吧，反正平时娘也不怎么管她去哪，毕竟谁会在乎一个拖油瓶摆放的位置。

    她偷偷出门后，看着地上的影子觉得也还不错，自己也有个伴呢。为了让影子一直陪着自己，白离抬头望了望月亮，就面向月亮的方向走着，不知不觉走到了家后面的一个小山丘上。一不留神，白离踩空摔了一跤。

    “呜...呜...呜...”白离正头昏脑涨之际，听见了几声小狗的呜咽。估计它也是没注意到这个坑，不小心栽下来的，也算是同病相怜。

    “小狗，我可以救你上去，但是我不能养你。我带你回家给你包扎下，但你可千万别发出声音，不然我要被娘打死的。”白离一边抱着小狗，一边朝家里走着。小狗好像听懂了她的话，一直安安静静地躺在白离怀里。白离翻出自己之前的旧衣服，扯了一点边角下来，蘸了水简单的擦拭了小狗腿上的伤口后包扎好，又拿小碗装了点晚上剩下的粥让狗赶快喝完。收拾好这一切后，偷偷出门带着小狗去河边把一身泥土洗干净，又找了堆干草在树下做了个窝，安顿好小狗。

    “好了，我走了。我只能帮到这了，以后靠你自己了。我也会靠我自己的力量离开这，我们都要好好地活着啊。”小狗呆呆地望着白离的背影，见她头也不回地走了。

    一个月后，白离已经偶尔能在街上见到活蹦乱跳的小狗了，小狗每次看到白离总是对它笑笑又摇摇头后，便止住了跑向白离的步子。白离心里也给自己打气，自己也会有自由的那天的。在这之前不要和任何事物建立太深的联系，她怕有了牵绊后面自己想离开便会考虑太多，这也就是为什么白离从未给小狗取过任何名字。她明白一旦取了名字，就建立起了和自己的牵绊，可自己终将是会离开的。

    又一个月后，天气渐凉。一天晚上，白离准备关上院子的门时，发现小狗一直蹲在门前，也不出声。它好像一直记得白离第一次见它时说的话，就这么安静得等在门口。小狗不出声，只是一直扯着白离的衣裳，这是第一次这样。

    “嘘，我先看看娘睡了没，待会跟你出去。”白离感觉它应该是想带自己去个地方。返回房间确认娘已经睡着，自己不会被发现后，白离轻手轻脚关上门便随小狗一路跟去。

    在一个街道尽头的角落借着月光隐隐约约看见像是个人躺在地上。白离有点害怕，一点一点走近发现，躺着的竟是个看着像是和她差不多年岁的男孩，看着面前缺角的碗，应该是这条街的小乞丐。

    “喂，还活着吗？”白离戳了戳小乞丐的手。李陌察觉有人过来了，微弱地抬了抬眼皮，他现在是在是又饿又疼，感觉到没有危险后又闭上了眼睛。

    “你是希望我救他吗？可我不是救世主。”白离无奈地摇摇头。小狗只是呜呜地叫着，一直绕着白离的脚边转。

    “你是想说他之前在街上帮过你，所以希望能救救他，是吗？”听见白离的话后，小狗低下来头，白离见自己猜对了，重重叹气后转身准备离开。鬼使神差地她又往后望了一眼，房檐影子将那一人一狗隐匿其中，给白离和他们此刻的站位划出清晰的界限。白离投降了，她默默想着如果自己没有一直忍受着依附于母亲，大概现在也是会和这个小乞丐一样流落街头，也更加坚定了自己一定要做足准备后再逃走的想法。

    “小狗，把这碗叼上，走吧。”过了一会白离回来，默默背上小乞丐。白离没想到小乞丐竟然比她还轻，心中不免悲凉，但也还好是这样，不然她真的背不动。

    “谢谢。”李陌突然又转醒了一会。

    两人一狗就这么在月光下前行着，此后谁都没有发出声音。

    到了河边，白离把李陌放在树下干草旁，拿着碗打了些水过来。

    “家里没有煮好的粥，这是我刚刚带出来的干粮，你现在饿了很久，就着水先就这么吃吧。”白离摸了摸自己和对方的额头，又找了些树叶沾了水敷在李陌额头上降温。

    李陌吃完后终于恢复了些力气。

    “你身上这些伤痕是惹到什么人白天被人打的吗？我没有药，只能简单帮你清洗下伤口以免感染，后面的只有忍着靠自愈了。”白离一边清洗着伤口一边说。

    “没关系，已经很感谢了。这些是被其他乞丐打的，已经习惯了。只是没想到今天他们下手这么重。对了，我叫李陌，你叫什么名字？”

    “白离。”

    “谢谢你，白离。我以为今天要死在街上了，还好遇到了你。”

    “是这小狗非要把我拖来的，谢它吧。”白离摆摆手。

    “我之前在街上看见其他乞丐想要诱捕这小狗，故意摔倒阻碍了下让它跑了。没想到这次多亏了它。”李陌淡淡笑了下，已擦干净的面容被月光衬得惨白。

    “你现在还虚弱着，少说点话。先等烧退了，估计明天就能恢复不少。”

    “唉，好人做到底。今晚就先这样休息吧”白离脱了自己的外套，自己也躺上干草，把外套盖在两人身上。

    “嗯。”李陌转头看着白离，风吹动着她的发梢，他竟觉得无比心安。

    除了自己的名字，李陌对七岁以前的人和事的记忆全无。自有记忆以来就是孤身一人，两年来各处流浪乞讨。运气好也会遇到善心人随手施舍，运气不好就难免招致毒打，过着有上一顿没下一顿的日子。他从没见过自己的父母，他想着也许是父母抛弃了自己又或许他们早已不在人世，不然为何从来没见过他们，渐渐地他也不再去想这件事，或许自己就是美猴王转世呢，他想着。李陌就这样漫无目的地流浪到了田家村。他早已学会了不依靠任何人，他想大概自己这辈子就是孤独的命理吧。可此时，这个从未见过面的白离却让他觉得好像人生也没那么糟糕。

    “今晚的月亮真圆啊。”李陌默念着，渐渐睡去。