过于古早的回忆，每每自灵魂深处钩沉而来，总有些许鲜明的画面浮出水面，似乎成为了这段时光的唯一代言。它们支离破碎，甚至构不成一段意识流，短到，令人难以回味。
正因如此，钱理几乎不能想起那次相识是如何开始，又是因何而来。或许所有因果，都需要归咎于班主任无心插柳的微操：也许只是针对某个顽劣学生例行的座位调动，意外便牵绊了这个十四岁少年的青春。
钱理并不喜欢港城的秋天，不仅因为这个季节总是与开学二字难解难分，更在于它的阴郁、萧瑟与无声，仿佛刚刚盛放的夏的一切，一瞬间在此夭折，由此陷入漫长的蛰伏之中。
钱理轻薄地走入了这个令他讨厌的季节，以及毫无期待的初二生活。
港城公立初中的升学只是一场随机的洗牌，并不需要孩子们过早背负江浙沪大区优秀的内卷机制。这种相对公平而轻松的升学，对于钱理，却是一种不幸的开端。
从小便是“别人家孩子”，钱理带着所谓“文静”的美“谥”，第一次看见了青春期少年们光怪陆离的叛逆，或称之为物种多样性。打架、酗酒、抽烟，是每个班底层混混们的共同爱好，至于翘课、顶撞老师，只是进入这一群体的门槛罢了。钱理所在的二班，人称薛哥的混混头儿，其开房、□□的照片，自挂在□□空间以来，已成为一众豪杰们瞻仰的美谈。
所幸，混混与学霸从来是形同陌路的两个群体，混混对钱理这样的好学生们，大多是和平共处，甚至带些尊敬在其中。尖子生们的困扰，也无非混混们在课堂上兴风作浪、扰乱秩序的行为。
除此之外，钱理额外觉得孤独了许多，不止是因为混混同学中鲜有朋友，而且童年时厮混一处的发小，分化成了不同的群体。他不打彼时方兴未艾的王者、吃鸡，也融不进动漫、二次元，除了玩几款小众的单机游戏，大多数时间还是消磨在了几卷读不厌的诗中，以及敏感情绪的偶尔内耗。
宛若“身世浮沉雨打萍”，一个上课敢与老师干架的问题少年被老蒋流放到靠窗的位置，以便监视。老蒋随意的命令对于混混少年仅是不痛不痒的迁移，而久居窗下的钱理却如同遭受了灭顶之灾。
坐在窗边，意味着减少半圈社交，虽然偶有老蒋或教导主任的巡查，但总比深陷嘈杂的同龄人中轻松。窄小的窗台，闲置些文具，也可以腾出点桌面的空间，插画一两幅小小的写生，或者誊写几句喜爱的诗文。这方天地，几乎成了钱理在学校中的唯一慰藉。
短短十数步路上，钱理内心无数次咒骂着老蒋的不做人，却不得不像一个闷葫芦一样，将自己的东西一件件搬到教室正中心的第三排位子上。
室内大课间未半，屋外的秋雨淅淅索索。一场秋雨一场寒，阴湿的积水路面与满地黄黑交错的梧桐叶，预示着夏天的又一次远去。
钱理的记忆似乎从来都是如此，向往着夏天的清爽、热烈，但主调总是湿重的秋凉。夏天就像一场深度睡眠中的梦，稍纵即逝，从来不被记住，甚至找不到值得记忆的节点。
钱理挽起淡蓝色衬衫的长袖，浅浅在肘部用纽扣系住。尚未从突然的搬运劳作中缓过劲来，他皙白的脸上多少添置着一点红晕。小臂露出，显得青筋分明，用以支撑棱角分明的下颌。上面绒毛细软，轻轻浮动了一层汗气。
身侧的同学嬉笑或补觉，初一时大多已熟识，但没有深交与投缘的意思。在周围人看来，钱理就像风里一株瘦草：风来有应，无风沉寂。那一副侧脸看雨的模样，在一众少男少女的欢声笑语中，有种鹤立鸡群的味道，或说是格格不入。
钱理的脸烫烫的，生怕自己的神态与姿势被嚼舌成清高孤僻的做作，于是将目光巧妙地收回，避开与任何一个同学目光交汇的风险。右侧座位尚且空着，成为了目光的避风港，钱理不自觉地多打量了几眼。
与许多同学潦草的桌面截然不同，桌子的主人显得干净细腻。起码目力所及，不见一丝橡皮屑或修正带的白色碎屑，也没有乱涂乱画或草稿。即使临时放在桌上的讲义与书本，也稍作整理。课本整整齐齐码在抽屉内，不觉拥挤：显然，主人精心考虑了当天的课表，不至于将各色课本一股脑囤积。
不同于“差生文具多”的过度精致，桌侧只挂着一只白净的帆布袋，里面插着米色的透明收纳夹。书包放在椅子下面的篮子里，深蓝色的。
向来沉默寡言的少年，对于融入新环境从来显得局促慢热，但不能否认他作为一个优秀观察者的存在。钱理目中无人地忽视了大多数人的长相，却格外细致地记住了他们鞋子的颜色、书包的样式、行走的姿势，亦或脚步声的细微差异。
因此，看到那抹深蓝配色时，钱理脑海中便浮现出那个头发微卷，干净而简单的身影。也不知为何，虽是一只深蓝色的书包，但钱理却看见了一朵盛开的红莲。
钱理想起了儿时读过的《草房子》，里面，纸月给桑桑的书包，上面绣着一朵好看的红莲。诀别时，纸月好听的声音回响着，“能用好多、好多年”。
钱理的思绪逐渐拉远，纸月的声音，清澈的眼眸愈发明晰，完全超然于喧闹的教室，有一种说不出的味道，好像水乡的清澈。
“你在看什么呢？”一声略显娃娃音的疑问打断了钱理的神思，伴着拉开座椅落座的轻微摩擦。
“没事。”钱理条件反射地移开了目光，回复的声音带着些许局促，毕竟这样盯着别人的书桌，可算不上礼貌。自顾自想着，钱理不由得又烫红了脸。
所幸上课铃及时敲响，打断了对话的可能。
初秋的校园，铃声久久回荡，清脆，又沉闷。之如这个过渡的时节，雨逐渐停歇，凉意夹杂着燥热的余烬，在地面逐渐升起一种令人不快的热感，煎熬了钱理的心。
她叫陆晚栀，数一数二的学霸，上学期的期末，好像还是班中的第二名。
此刻，钱理有些后悔对那些混混同学们的敌意，起码这些人与自己毫无交集，权当一团整日倒头就睡的空气也罢，而眼前的少女却让自己暗地里地乱了方寸。
入学第一天起，钱理便注意到了这个看来乖巧而灵动的少女，她谈不上女主般的好看，却也挑不出一点瑕疵。相较于千篇一律的网红审美，陆晚栀的脸略宽一点，清秀中稍显一点肉感，让人看着舒服，是属于这个年纪的美。特别是那双眼睛：清澈、明亮，似一座洁净而自洽的围城。
钱理不可否认当时的触动，但又如何？这就像读到一句好诗一样，或是被某一瞬间的风景感动。少年的眼里只有自己，他容不下任何不请自来的打扰。因此，这一瞬的悸动，如同投湖的石子，涟漪一圈圈散去，最后归于平静，成为视觉无意识的一环。
不过当下，钱理还是忍不住少年的意气与浮躁，低着头暗咒老蒋这打破清规戒律的罪人。少女突然的问候、细微的呼吸，以及干净的侧影，都让自己无法刻意忽视。甚至于越想忘记，记忆便越如潮水般涌入，让少年忍不住去接近这愈发清晰的现实。钱理暗自无语，也许，这便是“清风不识字，何必乱翻书”的烦扰吧。