整个早晨都在枯萎，像一条发脓的舌头横亘向长空。

    但是，幸好还有森林。

    阳光带着强烈的怜悯，缓慢有力地推上来。片音坐在湖边一片忙着发呆的草坪里，笼罩在受更高力量塑造的无限距离与秩序之中。

    她并非独自出现在那里，七月占据着她左肩处一小团空间，她们没有交谈，只是都不无默契地直视着前方，久久不动。

    “七月在想什么呢。”她侧眼看看它，心想。

    “你也在想你的爱人吗。”

    矮树丛中传来羽翼的振动，七月即时伸长了原本垂落的脖子，眼里漾起橙色的光芒。那只美貌出众的红耳鹎姑娘，恩赐般看了它一眼，接着便一跃而起，朝湖对岸的新天地飞去。

    假若善言安慰的二妈在场，很可能会说。

    “不要难过，至少，人家看到你了呀。”

    片音打量着它的家，从远处望去，那巢穴看上去就像是戴在枝桠上的一枚深棕色戒指。

    几个月前，从无到有，片音见证了这场奇迹。

    在结束单身生活的第二个月里，它撞见丈夫带着食物走进另一个家里。由此新房变旧巢，无爱一身轻，美丽的姑娘决意安安静静地离开，毕竟它可不想做一个怨妇。

    心仪的栖息地并没有想象中那么难寻。片音曾观察到，它不知从哪里找来了一条两米多长的毛边丝带，强悍地将其拖拽进自己的领地。一整天里，它忙碌不停，来回游转，陆陆续续收集起那些能让自己满意的编制材料：枯草茎、树叶、藤蔓、兽毛或是绒羽。到了第三天，整座心血已初具雏形，总体进展都很顺利，除却偶有见缝插针，妄想不劳而获的不速之客前来干扰，手段粗劣且原始，无非是装模作样好似路过，随后趁其不备开始顺手牵羊，盘算着要将哪些材料悄悄捎进自己的窝里，但此类勾当均以失败告终，每次都被原主人追赶出来及时制止。

    它们分别是几只灰喜鹊和一只身材臃肿的黑耳黄鹂。

    这些不太光彩的行径总体上也许非但没有影响工程进度，反而从侧面进一步激发了建筑师一心向前的顽强斗志。尤其是在那只胖黄鹂自以为行事果断，一切都天衣无缝就快要大功告成时——尽管实际上它蹑手蹑脚地扯着那根长丝带才走出不过小半米，勤劳的工程师便立即怒气冲冲地赶出来交涉。

    肇事者落了败，最终以一种令人吃惊的，与身形毫不相称的敏捷度，灰溜溜地逃走了。

    在经历了这些略为不快的插曲后，没有借助任何帮助，它仅用了八天，就独自建好了一个漂亮的新巢。

    “你爱上了一个多了不起的姑娘啊。”

    片音曾对七月感叹。它鼓鼓翅膀，凝神注视着那个茶碗状的奇迹。

    而今，在那里，它将迎来入住新家后的第一个冬天。

    一只不愿暴露真容的鸟在树丛中鸣叫。

    “呜克——呜克——！”

    “不三不四——不三不四——！”

    “负心汉——负心汉——！”

    片音不明白他们的相处为何会倒退在当前的局面，这一切就像是一场回飞镖的漂游，往往就是这样——希望的顶端同时即是坠入出发地的起点。她想起初见时他对她的态度，一双眼睛隐隐吐露着仿佛一切都无所谓的念头，再到近期映现出的暖色调光芒，最后迅疾返回原点，好似他们又重新回到了相识的第一天。

    片音努力消化着这种令人沮丧的境况，她真真切切地感受到，每次对他的想念，都是一段由远而近的渴念与由近而远的冷漠的之间的相互探问。

    日子就这样重复了十一天。期间，她度过了生命中第十九个生日。

    时间的维度试着推衍为更新的感受，这种变化，以显示器中节日烟火般骤然闪现的讯息为开端。

    “如果想法未变，我愿意陪你过冬天。”