写满等待的三天用最简单的线条勾勒出时空的延展性与重合性。

    等待，落空；等待，落空；等待——

    直至那黑色的车身从院门前掠过。

    “你已经迟到了，你知道吗？”

    片音在心中佯装起一种郑重其事的质问表情，然后自顾自笑了起来。

    再然后，是准备，准备，准备，需要用什么来做准备呢？

    勇气。

    对，勇气，是的。她想，我需要勇气，我需要足够多的勇气。勇气，勇气，勇气；她站在窗边，望着天空，请赐给我勇气，我想要更加勇敢。

    她害怕一时的怯懦可能会招致终生的懊悔，想到这里，她摇了摇头，竟开始受自觉指引般忧虑起来：如若无法立即全神贯注投身于勇气，勇气便会迁怒着迅疾从体内溜走。

    她坐立不安，心跳加速。

    请给我勇气。

    汽车的嘶鸣在她绷紧的皮肤下抽动，扰起一层赤裸裸的惊愕和惶恐。她顾不上其他，也来不及犹豫了。

    冲向门厅时，她多希望这是一场乌龙。

    可她怎么会听错呢？

    她也从不知道，自己原来可以跑得这样快。

    “停下！停下来！”

    急刹车后的车胎底部，翻滚出道路边缘的砾石子。

    车窗下移，四目相交。看清楚来人之后，树誉竟很快合上笔记本，收起手中的触屏笔，好像里面全是些不见天日的秘密。

    他朝司机递了个眼神。

    这些她都同样无暇顾及，她的注意力集中于躺在后座的书箱上。

    他下了车。

    “你要走了吗？”

    “是。”

    “假期会回来吗？”

    “不会。”

    “去哪里？”

    “另一所住处。”

    “树太太叫你过去？”

    “不是。”

    “那里更好吗？”

    “没有。”

    “为什么不能呆在这里？”

    答案消失了。

    “你在躲我吗？”

    又一次消失。

    “不。”风吹乱了她的头发，她缓慢地摇着头，声音发闷。“不要，不要这样。”

    “不要再这样了。”

    他的眼睛看上去像是周围唯一固定的东西。

    “你想要什么？”

    片音再也受不了这种反复的回避，也不再需要向任何事物祈求勇气了，她一字一顿，将那个大胆的，秘密的计划披露出来。

    片音几乎要被他那一瞬间的目光所震慑。

    “不。”

    “为什么？”

    “不可以。”

    “为什么不可以？”

    他丢下她，往回走。

    片音拉住他的衣角，他重又面对着她。

    这一刻，她真的，真的再也不需要向任何事物祈求勇气了，再也不需要了。

    她聚集着如此坚定无疑的力量，就连在场和不在场的，就连所有尘埃和草木，所有范畴与界限，都能聆听到她的祈愿。

    “不要走，留下来。留下来和我过冬天。不要走，和我待在一起，好不好？和我待在一起…茵片音不想再过一个没有树誉竟的冬天！”

    他把她的话关入他新近打造的牢笼，它们跳跃着越过神经，肢体像缎子一般光滑闪亮。

    捕捉将是徒劳，于是他停住，定定站着，打算看着它们在心里自行褪色，而后腐蚀。

    这样过了好一会，他向她投来一个长长的、带有威胁意味的目光。

    “你知道和我在同一个房间里待上十四天，你会变成什么样子吗？”

    她缓慢地摇着头，神情似乎有些茫然。但很快，他听到她说。

    “是想知道的。”

    她回视着他，毫无退缩地反问。

    “如果和你在同一个房间里待上十四天，我会变成什么样子？”

    他紧盯着她，眼睑骤缩，喉咙发紧。

    最后，他用那种带有不屑的黑色口吻碾碎了她的期望。

    “我不陪你一起发疯！”

    他转身，像风融进风暴里。

    片音不太记得自己是如何一步步退回到那所房子里的，与其说在挪动着身体，那情形更像是拖着一具完全陌生的木制模型。她倒在床上，脸色灰败如土，一双眼睛空茫地盯着天花板，大概是被抽干了气力，再也不能动弹了。

    灯火尽起，她闭上了眼睛。

    空白的夜晚，嗅不出颜色。