23.

    毕业考的前一天，班级里氛围十分散漫。

    “早。”

    鹿丸在我身边的空位坐下，打了声招呼。

    迟到一步的小樱站在过道上，瞪了鹿丸一眼，最终只得不情愿地选择了我前排的位置。

    “女人真麻烦。”鹿丸额头滴下冷汗，有些无奈地压低了声音。

    没想到就连老师都迟到了，我看向空无一人的讲台。

    “伊鲁卡老师的话，大概是去捉拿鸣人了。”鹿丸单手撑着下巴，百无聊赖地看向窗外。

    “……那家伙前两次考试都没及格吧。”

    在毕业考前一天还敢逃课，这种无谓的自信令人费解。

    “是啊，我也怀疑他能否毕业。”鹿丸不客气道，“就算侥幸毕业，真不知道哪个小队会分到他——那家伙可是大麻烦。”

    正说着，伊鲁卡老师已经拎着被捆成粽子的鸣人走进了教室。两人唇枪舌剑几个回合后，伊鲁卡老师见鸣人毫无悔改之意，便转头将怒火倾泻到了无辜的同学身上：

    “今天的课题是变身术的复习考，已经合格的人也给我出来列队。”

    伊鲁卡老师这种迁怒的做法无疑会使同学更讨厌鸣人，教室里立刻响起了此起彼伏的哀嚎声。

    “你看，我怎么说来的。”鹿丸耷拉着眼皮，唉声叹气地排队去了，脚步沉重得仿佛肩上背负着整个木叶的重量。

    “下一个，宇智波佐助。”

    “是。”我走上前去。

    ***

    毕业考那天，我比往日提前一些抵达了教室，不过我的考试次序靠后，接近中午才拿到护额走出考场。

    考场外，鹿丸靠在墙边，似乎已经等了有一会了。

    “恭喜合格。”他扫了一眼我手中的护额，毫不意外，“你打算系在哪。”

    护额，顾名思义，最初的设计本意是保护额头，但自从刻上忍村标识后，它的象征意义早已超越了实用价值。许多忍者都选择将其佩戴在不同的位置，当做一种时尚。

    “额头。”我给出一个原教旨主义的回答，“你呢。”

    “守旧派啊。”鹿丸若有所思，将自己的护额抛向我，“胳膊。一只手不好系，帮个忙。”

    抬手接住护额，我示意鹿丸抬起左臂。他配合地抬起手臂又稍稍弯曲，方便我操作。

    缠绕或者挣脱各种结都是忍者的基本技能。

    将护额的布料在他的上臂绕了一圈，我熟练地将布带交叉、穿过、拉紧，还在结尾处留了一个小环，确保整个活结既牢固又便于调整。这种特殊的绑法只需单手轻拉那个小环，就能调整松紧，方便穿脱。最后，我又微调了绑带的高度和位置，确定它不会妨碍结印。

    鹿丸起初眉头微皱，脸上浮现出“这么麻烦吗”的微妙神情。但我完成后，他活动了一下手臂，确认过护额的舒适度，又变成了“不愧是优等生啊”的表情。

    “谢了。”

    越过他的肩膀，我的视线落在忍校门前的开阔空地上。那里已经聚集了不少的家长，有的怀抱鲜花，紧张而期待地等待着孩子走出考场，有的已经被扑了满怀，正满眼骄傲地打量着孩子的新护额。

    “你父母在等你吗。”这个问题脱口而出，连我自己都有些意外。

    鹿丸开口正欲回答，却突然迟疑了。

    “……我老爸今天有任务。”一番斟酌后，他答道，维持着标志性的慵懒语气。

    言下之意是，老妈来了。

    ——明明是我主动问起的，为什么他要露出这种难掩歉意的复杂神情。

    上周在我公寓时也是这样。

    我早已不再会被家人的提及而刺痛了。

    “爸爸”、“妈妈”、“哥哥”……甚至是简单的“我回来了”与“欢迎回家”这些字眼无处不在，如影随形，若每次都要为此动摇，我早该被压垮了。

    实际上，能和什么人聊起父亲的机会很少，我当时甚至有几分欣慰。

    “恭喜毕业。明天见。”

    我微微颔首示意，冷静如常，仿佛刚才那一瞬的沉默从未存在过。

    身后传来他略带迟疑的回应，声音几乎融入午后的阳光中：“……明天见。”

    即便 12 岁毕业并不是什么值得骄傲的成绩，但刚刚的景象提醒了我：无论如何，毕业都是值得纪念的日子。

    我要向父母还有族人报告一下这个消息。

    ***

    映入眼帘的是一片绵延的石碑群，密密麻麻排列在曾经宇智波族地最幽静的角落，被茂密的树木环绕，仿佛与世隔绝的孤岛。

    我已经有很长一段时间没来探望他们了。

    第一年的时候，我总有一种不真实感，觉得爸爸妈妈和族人还生活在什么地方，只要我回到族地就能看到他们。

    那个时候，我经常强迫自己来这里，面对现实。

    夕阳西斜，金色的光线穿过树叶间的缝隙，在石碑上投下斑驳的光影。枯叶在脚下发出细微的碎裂声，打破了这片寂静已久的土地。

    前两天才下过雨，空气中弥漫着墓土和腐叶的腥气。

    放下接满水的水桶和背包，我取出毛巾和小刀。从最前排的石碑开始，那是父亲和母亲的位置。

    石碑上被刻上了“宇智波富岳”和“宇智波美琴”这样庄严而陌生的全名。我用指尖轻轻抚过凹凸不平的字迹。印象中，这只会在正式场合中被提起，却从不是我日常呼唤他们的方式。对我而言，他们只是“爸爸”和“妈妈”。

    “妈妈”应该是温暖的、柔软的，而不是现在指尖传来的触感般冰冷坚硬。

    跨越了语言和文化的壁垒，“妈妈”是几乎每一个人类学会的第一个词汇，是安心的港湾，是不假思索的求救信号。嘴唇轻轻闭合两次，便能唤起世上最温暖的回应。曾经只要唤出这个词，任何困难都能迎刃而解，任何欢乐都有人分享。

    就像呼吸一样自然，我曾把那声应答视为理所当然。无论何时何地，只需一声呼唤，温柔的回音便会伴随着脚步声从屋内某处传来。

    “妈妈。”

    几乎只是喉咙深处一丝气息的微弱颤动，很快破碎在风里，无声无息地消散。

    徒然的寂静回荡在空无一人的墓地间。斜阳的余晖勾勒出石碑冷硬的轮廓，为这片孤独的墓园平添几分凄凉。

    我自嘲地弯了弯唇，屈膝跪在潮湿的泥土上。膝盖传来了冰冷的湿意。

    先用小刀刮去墓碑缝隙间的青苔和污垢。最开始做这种事时，刀尖偶尔会滑脱，划过手指留下细小的伤口，但是现在我已经掌握了技巧，皮肤上的厚茧也不再那么容易被划破了。

    再用干净的布巾蘸着清水，从上到下擦拭墓碑。一遍，两遍，三遍，直到能在上面看见自己模糊的倒影。

    清水渐渐混浊，布巾也变得污浊不堪，沾满了泥垢和青苔的碎屑。幸好这里离南贺川不远，我可以去那里重新打水。

    指关节因用力而泛白，细细密密的汗水逐渐聚集，从额头滑落滴在墓碑上，与清水混合在一起。擦拭完一块，挪动膝盖到下一块，再擦拭，再移动。一排接着一排，膝盖在地上留下一条深深的拖痕。

    每擦完一块墓碑，我都会花上几秒钟，试图回忆那个人的样子。可惜我那时不过七岁，与其中大部分人都不相识，又或者对不上名字，还有些面孔已经模糊，只剩下片段的记忆：一个微笑，一颗糖，一个轻拍我头顶的手掌。

    太阳早已落下，周围漆黑而安静，连虫鸣都显得遥远而微弱。风吹过树梢，发出沙沙的声响。

    终于擦完最后一块墓碑，起身时，我的双腿因长时间跪地而发麻，踉跄了几步才稳住身体。膝盖处渗出的血液与泥土混合，手指火辣辣地疼，掌心没有茧覆盖的地方因过度摩擦而脱皮。

    这种疼痛带着某种仪式般的安慰。离开时，我总是提醒自己下次要记得戴清洁手套，结果每次都会忘记。

    月光下，三百七十四块墓碑整齐排列，宇智波的祖辈安睡在这里，子孙也长眠于此。这些石头承载着宇智波的荣耀，也见证了它的覆灭。

    最后望了一眼在黑暗中静静矗立的石碑，我头也不回地离开了。

    时间不会因悲伤就停止流逝。石碑终究只是记号，我需要的力量不在这里。

    ——终有一天，我也会回到此地。