我虽然不愿意承认，但是我还是不得不承认自己其实还是七年前的自己，我觉得自己应该在变好，但是事实是我只是强迫自己不去想那些事情。只要有某个想起那些事情的契机，我还是会变成一个崩溃的孩子。

    这几年，父母的同龄人的孩子陆续结婚，他们一直在出礼，而我和妹妹没有任何迹象。尽管我一直在相亲，但是我没有办法动心。妹妹曾经跟妈妈说她不会结婚的。

    我没有明确表态过，但是一直相亲不成，我知道父母心里也是有些嘀咕的，只是他们之前一直不说。

    今天爸爸又去出礼了，妹妹出去玩了，我和妈妈在家吃饭的时候，她突然问我是不是准备和妹妹一样这辈子不结婚。

    说实话，我现在依然很难心平气和地和父母沟通，即使理智告诉我，某些话只是正常交流的一部分，我还是会觉得非常不耐烦。和我的领导或者是患者、家属沟通也逐渐开始有这种苗头了，我之前都还能用理智克制，但是最近越来越难以控制这部分情绪了。我觉得我很累的原因，一部分是强迫抑郁的自己打起精神，还有一部分就是压抑暴躁的自己。真的每一天都精疲力竭。

    我想妈妈这么问我也不是有什么特别不好的意思，她也只是想知道我的想法。但是平时几乎不交流的我们，真的很难把话说到一起。我回答说是因为遇不到合适的，而她是不能理解什么叫合适的。

    高一军训的时候，我们一整个年级从市区走去□□纪念馆，然后中午是自由活动时间，我一个人在馆里看那些展品。一个转角过去刚好看到教官，教官对我说了一句话我记到现在。

    “不要一个人逛，一个人不好。”

    其他同学大多三三两两的，他觉得我应该交个朋友。可惜了，我从小到大，没有真正维系下去的友情。和相亲一样，遇不到合适的，曾经我以为的，都不是我以为的，被舍弃的经历，两次就已经足够了，我再也没有那样的心气去掏心掏肺了。

    但是我也不是就笃定了这辈子就一个人过了。我也不是那种内心十分强大的人，我希望有那么一个人，友情、爱情都行，能够给我一些实实在在的支持。网上志同道合的人有很多，但是谁也没有办法在我不知道什么时候会崩溃的那个时间点给我一个及时的拥抱。

    因为无法同频，和妈妈的对话是不欢而散的。回房间以后，我控制不住地崩溃大哭。

    我当然不想一个人。但是我又没有办法相信别人。我无法从心底里相信自己的父母是无条件地爱我，无法不去怀疑他人的真心，连在医院里遇到的心理咨询师都会反问我是不是在编造童年的创伤。也许是因为我现在的活动圈子太小，也许遇见更多的人会有不一样的际遇，但是我已经被困在这里太久了，我迈不出这一步，我没有力气离开这里。

    我不是一个有用的人，我觉得自己活着毫无意义，我对谁来说都不是独一无二的，但是我希望我能够是谁的独一无二。

    我不想孤独地死去，我不想一个人。