秦烈用力攥着拳头，末了还是妥协一般转过身，掀起床脚锦被，露出两只侧躺交叠的脚腕，青白消瘦，被一条锁链坠着，像要勒断了。他拧着眉毛将锁链打开丢掉，张手拢住脚踝，触手冰冷，皮包骨头，消瘦得病态，是冷透了。
他想不通这人何苦闹腾到这份上，巡营前夜他们那般亲近无间，让他错觉自己与这人之间应当早已没有任何隐瞒，莫逆挚友，莫过如是。
结果竟还有这么个惊天慑人的秘密，让他如此猝不及防。
解了禁锢，他压着一口火气，褪下身上大氅，拢在被子外头。他的余温将姜珩整个罩住，原本被子底下单薄得几近消失的身子却动了动，自那如漆大氅边缘，探出一条瘦骨嶙峋的小臂。
琉璃珠似的双眼，茫然望定了眼前那注苍白天光。他瘦得脱形的指尖用力伸展，掌心鲜红一片，都是咳出的血，正在那注天光里轻轻摇晃，像要打捞什么，又或挽留什么。
秦烈想他病重，许是幻觉，愈发心急如焚，只管强横把那条手臂抓住塞回被子里，俯身就要把他连着身上被褥大氅一道抱起。只因这回姜珩是阴谋败露后和外人串通想要逃离椋州、被抓了回来，形同软禁，护兵才一直不敢让乐婆婆进来诊治；如今这人病成这样，还是带去婆婆那调养好了再说。
那许多阴谋谎言，也都等他好了再算账。
他闷不吭声，稍一发力就把姜珩打横抱起，未料才一起身，那只虚弱的手就竭力抬起，牵着他衣襟，随闷闷咳嗽打着颤。
姜珩埋在他胸前咳个不停，似乎委实挤不出力气克制，整个身子都一阵阵发抖，好像每咳一下都可能震断他瘦弱身躯里撑起皮囊的骨头，抱着他的人稍微用力，就把他攥散架了。
秦烈冷着一张木头脸，抱他站在原地手足无措。偏头想大吼叫人，却觉脑袋一疼，低头看去，自己一条垂在胸口的辫子被他牵住，轻轻晃了晃。
“放下。”姜珩轻声喃喃，“我……走不了了。”
那双细到怪异的长腿虚软无力搭在秦烈臂弯，他的确已很久不能“走”了。
看他这样子的确不能再乱动，秦烈将他好生放下，阴着脸转头就要去叫人来。
“侯爷……等一等。”
恨不能将牙暗咬碎，秦烈想就这点微弱的声音，怎么就把自己叫了回来。
“作甚。”他说着，满脸不耐，又在床边的蹋床上蹲坐下来，省得那人本就气力微弱，还得费力出声，“快说。”
等说完，他还得去把乐婆婆请来。乐婆婆脚力慢，他把她背来就行，很快就回来了。再吩咐人来点炭，巡营时特特让人学着中原大宅里的样式做了能隔绝烟灰的铜丝罩，因他急着要，现做了两个，到时有罩的炭盆放卧房，没罩的先搁外头，尽快暖起来也就好。
还没一一清算，姜珩不能死。还有许多事不清不楚，姜珩不能死。
总之……姜珩不能死。
他忙着暗自盘算，嘴上又生硬催促：“快。”
姜珩一怔，失色唇角颤抖着提了提，构成一抹更微弱幽柔的笑：“不会耽误你太久……之前我也给京中旧友致信，他叫徐……”
“何时说这些不行？！方才问你这么多，你一个不提，现在又……管你什么时候递出什么信！”他虚弱成这样子，秦烈只觉得心被放在火上烤，心烦意乱，“别说话了。我去找——”
手也很冷。
清瘦冰凉的指尖，轻轻扫过他脸颊，又无力落下，耽在床沿。
冬风或者春风轻敲着那扇半掩的窗，红梅将死的影子投在他足尖前头，也落在一截青白手臂，掌心将要干涸的血迹模糊掌纹，几滴血沿着掌缘落下，好像那才是杀死红梅的人，鲜红的花瓣于是纠缠在手上了。
“……对不起，阿烈。”姜珩轻声说，“对不起。你就，恨我吧。只恨我一个。”
秦烈定定望着他。
“对不起。”他小声重复。
“载雪。”秦烈站起身，又弯腰托起那只手，叫了一声，喉咙干涩，“……姜珩。”
无人应他。
那人只是看着他，瞳光清透又温柔，望着他，仿佛凝望千里之外的故乡，秦烈从不了解的故乡；又或那片秦烈还未来得及带他去看的草原，尽头的远山，弥山亘野的芳草野花，一个好大的太阳开天辟地，会有人从太阳里来，担着它的光和热，人间所有的光明与温暖都从那里开始。
在他平静的注视中，秦烈却好像在这个寂静的冬日听见如雷贯耳的崩塌声，仿佛百年难遇的冬天让落月川都结冰。当他意识到姜珩在如此渴望地凝视死亡，冰封的江水轰然融化，洪流如同千军万马，踩着他的心，要把它踩个粉碎。
“别走。”
秦烈跪了下来，无形的江水淹过双膝，他终能和他一起结冰。
“我只是怕你离开。”如果说这些能把他挽留住的话，秦烈想，原来被欺骗、被利用，这种种怒恨不平，只消他一句“对不起”便足够赎抵，催促他一路赶回的，句句逼迫、要姜珩会回答的，只有这句话：“你为什么想逃？”
侧躺在他面前，姜珩好像说了什么。
——回应他。
秦烈呆呆盯着他。
——快回答他啊，秦烈。他要死了，你该回答他，哪怕骗骗他也好。
——他要走了，不会回来了。
姜珩凝望着他，用那双被日光照得格外浅淡的眼睛。它像笼着雾蒙蒙的霜，很轻，很小心，所以谁也不打扰；是千年万载的雪，轻飘飘跌落在死板木讷的高山，冰冻于人世边缘，谁也不打扰。
秦烈张了张嘴。
可世间不是所有离别都如此宽容，能等候人们将离情诉尽。
许久未等到那声回应，姜珩闭上眼睛，像是睡着了。
他等了很久，春天没有来，而红梅已经落尽了。他一生没有喊过痛，所以大概也没有眼泪，了无牵挂地来，了无牵挂地离开。
秦烈只好一直等他，托着他无力低垂的手，等了很久。
椋州的冬迟早会等到春天，他乡的荒园也能等来移栽的梅花，他于是笃定他也会等到姜珩睡醒。等这次姜珩醒了，就求他留下；如果姜珩一定要走，要问清楚究竟想去哪里，能不能回来；如果姜珩真的那么想要报仇，他就求姜珩想个办法，只利用自己、只利用他秦烈一个，别让他的子民受到伤害，而他怎样都可以；如果姜珩真的烦他，那他想法子易容也好换张脸也罢，总要送姜珩去一个更安全、温暖的地方，不会有人欺负他、有人一心一意对他好的地方。
什么都行，什么都答应。
就算……就算是要离开我。秦烈想。他身子这么弱，腿脚又不方便，他想去哪里，我就保护他去哪里，就算那是一条，从我身边逃离的路，也没关系。
方才为什么那么说呢？我回答他没有？
面前苍白睡容如此安宁，直至沁出一滴泪珠，悄然划过，将死寂惊破。
秦烈将它接住，它很快也冷却。他于是在短暂战栗后，看清那原是一张凝固于哀伤绝望的脸。
卧房里，只剩他一人的呼吸声。窗前梅树被雪压垮，它原来也没有等到春天。
*
一年后
永熙六年，春分，上京有雨。
囚车辘辘声中，秦烈张眼向头顶望去。无边细雨如林立天柱，支万里苍穹在上，有浓云硕大，载着一抹晦暗天光，徐徐从北漫渡而来。不知它如何绞满腹悲哀不甘，才落得身后长长牵挂，望不见尽头。
他看了很久，想从前他向姜珩问起，若到无事一身轻的时候，有没有想做的事。那人其实很少和他坐下来心平气和讲话，倒非人家脾气不好，实是他秦烈心有成见，少有平心静气，更难数未有夹枪带棒的时候。
但那天，姜珩回答他，说若有那一天，一定是所有牵挂终得安放的时候，他要去秦烈总独自跑马散心的地方看看，在那里发呆，看看天上的云彩，无所事事，什么都不做。
最终也未成行，他们都未等到那一天。
道旁许多上京百姓围视随行，是流淌在两列卫兵后的河流。秦烈侧首看去，入目俱是布衣黔首，有挎着老旧磨亮的柳篮的妇人，手里牢牢牵着孩子，指着他小声对孩子说话，议论他古怪的眼睛，偶然撞上他眼神，又畏惧得埋着头不敢多看；有伸长脖子神色复杂的汉子，手里提着肩上扛着养活全家的活计，与他年纪相当，眼神呆滞，压着莫名的畏惧。
六年前他也曾进京，也走在这条路上，□□是通体如墨的乌夜骓，外族打扮，率亲信风尘仆仆而来，应的是天子圣旨，赴的是瑶台宫宴。是今日道旁众生抑或不是，艳羡目光尽数追逐在背后，他只需昂首前行，连半点侧目也无，登玉殿，谒金门，何等不可一世。
不过六载寒暑，椋州草原的鹤回来了六次，竟人事全非。
上京盛景依旧，怪他入目凄迷罢了。他闭上眼睛，等待囚车抵达法场的那一刻。凌乱发丝被雨水打湿，胡乱贴在消瘦脸颊，不知是否苛酷刑罚也令他濒临痴狂，紧闭的双目前渐渐阴暗，每有风过，使他错觉一只手拂在颊上，可他已不肯再睁眼去看了，怕连幻觉都难以留住。
眼前愈来愈黑，秦烈终于感觉到不太对劲。他皱着眉头张眼，心有不快，暗道临近午时哪来这样黑的天色，却不等看清，先耳闻道旁传来百姓惊呼骚乱，小儿高喊天狗食日，卫兵厉声呵斥，种种声音混作一团，囚车也停在道中。
他抬头一看，果见本就因阴云遮挡而晦暗的天光逐渐被黑云侵蚀。天象有异，他正纳罕，毫无防备的卫兵们也高喊快点火把、看守人犯，突地囚车一抖，将他也闪了个踉跄。
这时天已完全黑下来了，百姓被此天象吓坏，连周围卫兵也人心惶惶，隐约还从法场处传来监斩等人厉声呼喝。秦烈来不及留意那些，他眯起眼睛，竭力从黑暗中分辨出一团费劲爬上囚车的身影，动作笨拙，他看得颇为无语，单从那半天挪不上来的腿、按得囚车摇摇晃晃的生疏动作，就猜到必定是个肩不能扛手不能提的弱书生。
“快滚，”他沙哑道，“这可是死囚车。”
“我知道。”来人气喘吁吁，扒拉着木栏站起，哆哆嗦嗦的手凑了过来一顿摸索，一阵叮当乱响，秦烈这才发觉他手里竟攥着一串铁匙，正摸索着要将枷锁解开。
“你不活了。”秦烈向来耳聪目明异于常人，此刻日蚀黑尽，旁人尚奔走逃命、踩踏摔倒者众，他却已飞快习惯，甚至几能看清锁眼，但他没有迎合对方动作，反而道，“赶紧滚下去。”
“你不活了？！”那弱书生找不清锁眼，急得满手是汗，“你不活，也不能死在这。我受殿下所托，决不能让你就此冤死！他们不听我分辨，陛下要你的命……我就劫囚车！今日天助我也，你、你得跟我走！”
秦烈长叹一声：一路至此，星离雨散，早已了无生趣。
如日暂隐，终有云破日出的一刻。但这一生，要紧的东西、重要的人，没了就是没了。
他本也是个牵挂不多的人。
“哪个殿下所托？”他随手拨开书生的铁匙，省得被这小子瞎猫碰上死耗子当真塞进锁眼里，到时枷锁一开，敲定的就是这小子死罪，他看得出这小子身上衣裳，纵然确是个要来劫囚车的劲装打扮，却仍用料非凡，想来非富即贵，为他一道赔上性命又是何必。
书生一头汗直往下滴滴答答，眼看天色渐复，急得哭腔都出来了，还嘴硬道：“你个死夯货，果如殿下所说，当真是个整天拧着眉毛苦大仇深的大傻子。什么破人缘，满朝文武一个替你求情的都没有，殿下早早求过他们，若你遇难只求多多照应，一个个答应得快……一点屁用派不上，你从前给人家个好脸会死吗？”
他抹了把泪，声音颤抖：“我们想了这么多办法救你，你……你个疯子，却全都自己担下，你一心求死，让我到了泉下怎和殿下交代！”
鸡同鸭讲，秦烈被他数落出脾气，强忍着没一记头槌把他砸下囚车：“别费劲，老子就是不活了。你让我死个明白，哪门子殿下让你救我？现这小太子老子可不认识，你别救错人，搭错命。”
——泉下交代？不对。
心口一阵刺痛，秦烈忽地噤声。
他小心翼翼想起一个名字。
书生双眼噙泪，懒得同他多说，只从袖里挤出一团汗湿的东西，塞进秦烈摆在牢笼顶上半死不活的手心。他还想继续开锁，秦烈又叹一声，脚下狠狠一跺，囚车立时剧烈摇晃，把那年轻书生给甩了下去。
天亮了，午时将至。卫兵训练有素，纷纷呵斥道旁百姓肃静退避，顺带将那还要费力怕车的弱书生拉了出去。那年轻人嘴里还喊着些什么，但八成他对那群卫兵而言不算生人，几个官差过来将他压住，并无为难之意。
秦烈松了口气。囚车又朝法场赶去，他则将手心那团东西一点点展开。跟随囚车一侧的卫兵厉声喝斥，问他哪来的东西，又被骑马在前的首领低声叫住，不知为何没有继续发难。秦烈抬头瞧去，那卫兵首领背影高大而沉默，头也不回，看不见神色。
那是一条帕子。团起来塞在他手心之前，还残余几道整齐折痕，应当有被好好收藏。
一股似曾相识的熏香气味从中传来，混合已淡薄难觉的墨味，他认出熟悉字迹。
姜珩的字。
——录之吾友，见字如晤。
一张锦帕而已，竟洋洋洒洒，铺这么些字。
原来是他，原来是他。他活着时对自己说的话通通加起来，似乎也没这一张帕子上多。却原来关于他，还有这样一个，自己曾浓墨重彩地参与，却从不自知的故事。姜珩轻描淡写，将昔年流落在外千般苦楚寥寥数句带过，提起秦烈，却恁多笔墨，祈求托付，事无巨细。
说他是，整天拧着眉毛，苦大仇深的大傻子。
秦烈指尖发颤，摸了摸自己眉心，果如信中所言，总是“苦大仇深”。
原来……这才是你的名字。原来你也有你的故事，只是我从没留意、没在意。
轻抚过锦帕末尾那被诸多字句挤得只剩一丁点的“珩”字，秦烈将锦帕收起。起初收在囚衣袖中，又觉不好，又放在胸口。
凭甚这时雨停？他想。凭什么此时放晴？又让他如何遮掩。万载雪就是姜珩，姜珩就是万载雪，相伴五年，他无知无觉；那人弥留之际，说的那些话，说让他只恨自己，原来都是为了保全他。
他们都被算计，算计这么久；姜珩独熬那么久，却最终在无望中死去了。
天光大亮，秦烈抬手掩目，枷锁下无甚表情，却已泪流满面。
烈酒洗刃，他跪在刀下，黑暗顷刻即至，忽又嗅见梅香。
旧年窗下，故人长诀。从来不愿回想，只因那颗泪冷在指尖，姜珩最后一句话，他却没有回答。
若有来生，那些未通的心意、未言明的话，我都……
若我们重来一次呢，姜珩？
天变日蚀，一梦经年。