11.

    心中一旦有了念头，便再也无法抑制。

    这些日子我都和小橙子泡在家里，不是在查古旧资料就是在收集近年的社会新闻。很多新闻标题光是看看都觉得触目惊心，但对于我想验证的事情却始终没有确凿证据。

    我将相关的资料导入小橙子的光脑中。

    等它帮忙整理好思维导图时，有些百无聊赖，等着等着便觉得有股困意袭来。索性便躺在床上小憩，意识半梦半醒间我似乎走进了一间阁楼。

    这间阁楼是如此熟悉。

    当我触摸到门把手上的红色丝绦，我才想起来这是我童年时期的居所。

    我父亲是海员、母亲是考古学家，他们两个常年不着家，我从小就跟着外公外婆在乡下长大。那时候有事没事就喜欢躲进三楼的小阁楼里待着，拿着一本《鲁滨逊漂流记》就能在里面待一天。

    大抵是看我太喜欢读书了。

    外公在阁楼墙壁上给我凿了一个书柜，时不时地给我买一些最新版的《儿童文学》。那时候他总觉得我会成为一个天马行空的小说家，没想到我最后还是干起了他教书育人的老本行。

    有天晚上我在楼上看书看得忘乎所以。

    忽然之间就听到非常喧闹的声音，我当时还以为是邻居家那个疯婆子又在发疯。嘴上嘟囔了一句，烦死了，就戴上降噪耳机继续专心读莫泊桑的《绳子》。

    直到警察冲进阁楼时。

    直到我父母从外地回到家中时。

    直到我看到外公的尸体躺在冰棺上时，脖子上有一道深深的勒痕。

    我的脑海中还是一片混乱，始终难以理解，为什么前一天早上还在跟我读报纸的人，转眼间就变成了一具尸体，还成为他人口中畏罪自杀的禽兽。耳边不断地传来众人的质问声。

    “这么大年纪了还不积德。”

    “禽兽啊。平时完全看不出来啊。”

    “他倒是可以一死了之，就是可怜了那些学生咯。他们才多大年纪啊，也就跟他孙子差不多才十一二岁呢。”

    ……

    那个夏天好像什么都变了。

    外公突然离开了这个世界，我变得沉默寡言，父母也变得歇斯底里了。

    那天晚上我因口渴醒了，就起身去厨房倒水。还没打开房门就见父母坐在客厅的沙发上，父亲压低着嗓音道：“你能不能别再发疯了？人死不能复生，你天天纠结这些没有用的东西还有意义吗？”

    母亲的眼泪在灯光下格外刺眼，她闭上眼睛心痛道：“我发疯？我作为女儿想知道真相有错吗？你扪心自问，要是同样的事情发生在你身上，你能够缄口莫言吗？”

    父亲发出一声叹息。

    随后他站起身来背对着母亲，轻声道：“你去寻找你要的真相吧。可可我带走了，我跟我哥哥那边沟通下转学的事情，换个环境可能对我们彼此都好一点。”

    那关门声如同一声无奈喟叹。

    在我往后的人生里不断回响，在某个午夜梦回的时候，我曾将这些事情告诉过沈知楠。

    那时她只是给了我一个拥抱，那个拥抱仿佛传递了某种穿越时空的力量，她紧紧地抱住了那个怯懦、无助的少年。

    画面如电影般切换。

    梦境中的记忆出现了一些错乱。

    我梦见沈知楠盘腿坐在阁楼的地板上，手里拿的正是那本《鲁滨逊漂流记》，见到我来了看着我道：“看来我的星期五终于来咯！”

    12.

    我陡然从睡梦中惊醒。

    抬头看着房间里的天花板良久，对着小橙子道：“今天是星期五吗？”还未等它回答，我便自言自语道，“搞忘了，现在我们已经不用星期制了。”

    这个世界上再也不会有星期五了。

    猛然间我从床上坐起来。

    不知道我一路上闯了多少个红灯，待我赶到我的秘密基地时，发现里面坐着三两个人正在闲谈。坐在沙发上的两个正是那个古怪女童和许北，而站在客厅不远处的，是一个身着白大褂的女医生。

    他们见到我来似乎并不惊讶。

    我也不做寒暄，直接开门见山地看着女孩道：“我不知道你接近我究竟有什么目的，今天既然你已经见到许北了，那就请你们安静地离开我的房间。”

    “你不问问我是谁？”

    “我也没有兴趣知道你的身份。”

    “你是没兴趣还是没胆量啊？”女孩的眼睛此时格外犀利，她审视地看我道：“我是沈嘉宁啊，你已经忘记是你将我带到这个世界上来的吗？”

    “怎么可能？你怎么会是沈嘉宁”我骇然道。

    “你如果真的没有丝毫怀疑的话，这些天又怎么会在家里检索各种信息资料？”沈嘉宁笑着说，“你不会不知道你的检索系统里所有信息是经过过滤和监测的，但是你仍然还是在其中寻找答案。你究竟是在寻求答案，还是在吸引他们的关注啊？”

    当心中的猜测被验证时，我并没有感觉到尘埃落定的解脱感，反而有种深深的无力感。

    沈嘉宁没有说话便噤声了片刻。

    过了良久她才继续道，“你的部分记忆存在我的光脑中，如果你逃避够了，就可以读取过去，去亲自面对一下你过去的选择。”

    我说过在某种程度上我是个怂人。

    这一点从来都不会变。

    对于逃避我始终很擅长，但这段时间有些事情确实都堆积在一起了。

    死亡、监视、威胁和各种负面情绪汹涌而来时，我也会像星网上大家所想的那样，既然如此那就地球爆炸、世界末日降临呢。

    只是有人是这么想，有人却真的在这么做。

    如果从旁观者去看我漫长的一生，或许有几个时间节点是永远逃不开，是它们让逐渐我成为一个怯懦却愤怒、悲悯却残忍的人、乐观却冷漠的人。

    1992年的夏天我外公上吊自杀。

    那个时候我正戴着降噪耳机看小说，小说结尾中鲁滨逊带着星期五终于回到了英国。而我的外公这辈子都将带着某种屈辱而闭目了，多年后，我在学校里见到了当年那个指控他的男孩。只是当年的小男孩变成了数学老师。

    我什么都没有做，没有愤怒没有复仇。

    我只是看着他的学生将毒物倒进他的饭盒里，就像他曾经将污蔑倒进别人的生命里。

    1994年，我母亲在某个遗墓里窒息而亡。

    2014年，我妻子因采集植物标本失足坠落于某座荒山中，她在临死前挣扎着求生，却始终摸不到口袋里的电话。

    她们的死亡完全出于意外，没有丝毫的阴谋诡计。

    这样的概率事件每天都会发生，只是我不懂为什么这样的概率偏偏要发生在她们身上。既然这个世界不想让热情、善良和勇敢的人活着，那其他庸俗、伪善和怯懦的人还有存在的必要了吗？

    如果消失的是徐深的话，那留下的会不会是沈嘉楠？

    于是我变成了沈嘉楠。

    2053年，我申请的女儿沈嘉宁被人调包了。

    生殖医院里的人说我选的是盲盒款，但是他们不知道我每次在开盲盒前都会注入一点标记。我从来没有期待过她是一个基因多么优良的孩子，我只是因为太孤独了，想要一个人陪我记住这个世界曾经有过星期五。

    他们换走了我的星期五。