亲爱的陈一冰：

    最近还好吗？

    很抱歉，我都不在了这么久了，还要麻烦你帮我收拾东西。我总感觉我对你应该说的抱歉，好像说不完，从咱俩穿开裆裤时候到现在，甚至是未来，但是，也是真的很抱歉，我没有办法和你在未来说了，这封信是我最后可以和你说的机会，与其写无数页的抱歉，我更想和你说一些其他的。

    譬如咱俩小时候！不知道你记不记得，每逢过年前夕时候，咱俩总是偷偷摘我家店门口放着卖的草莓盆栽里面的草莓，然后在你家店里，你偷偷揣一把糖，我偷偷揣一把沙琪玛，两个人蹑手蹑脚的躲进你家仓库开怀大笑，细数总共有几颗草莓、几颗糖和几个沙琪玛。被大人们发现了，就会把锅全推到你养的猫身上。若是过年，你们家不回老家，咱们两家便会一起在店门口放烟花，吓得那些个摩托车汽车叫唤的比咱俩还大。

    还有记得不，我小时候，我家店后院，我爸种了南瓜，有一回南瓜爬墙，在咱两家中间的隔墙上面结了个南瓜。我爸就给我讲了孟姜女的故事，然后告诉我，我也是当年在这样的爬墙南瓜里面出生的，取名的时候也很为难，两家就商量，既然杂货店家先出生在冬天的姐姐叫一冰，我的名字就叫春儿，儿谐音二，作正式名时候儿就当儿化音，不发音了。那会儿的我，认真的去求问你和你爸妈，结果你们都是乐着点点头，尤其是你，你还告诉我，你也是这个藤上面结的南瓜，咱俩是南瓜精，和那个葫芦娃一样的，你还会法术，只是不方便展示给我看，不然会被魔法部带走。我被你们一个个骗的一愣一愣的，一直真的这样认为，还在语文课老师让大家讲讲自己名字由来时候认真的和大家讲了这些，望着笑的合不拢嘴的老师，我也没有反应过来，大家都在欺骗我，直到我12岁那一年的圣诞节，我和我爸去超市买东西，看见本来在门口圣诞树旁边的圣诞老人，在女厕所摘下了胡子和衣服，里面是已经发育长个到160还踩着厚底靴的你。你面无表情的告诉我，你来挣零花钱，一天六十块。

    你比我早熟太多了，我记得咱俩刚上小学时候，你拉着我躲进仓库，很严肃的说，告诉我一个关于我的秘密，我的母亲是因为气不过我父亲赌博而离家出走了。而我觉得都是你在说谎，肯定是你在嫉妒我不需要被家长指使着干活，而你这个年龄就要帮家里看店卖东西，于是气的和你大吵了一架，并且一星期没有理你。不得不承认，和你一对比，我就好幼稚。

    过去是，现在也还是。

    父亲赌博欠天债躲起来以后，我也一声不吭的跑了，换了电话卡，去了魔都，用着假名，找了一个百货商场的工作，一个月包吃包住四千休四天，周末也在兼职一些临时工，一天是一百到三百这个区间。在上海的第一年，我满脑子都是过去我们那些美好的记忆，我想着，只要我努力攒钱还钱，一切都还能回到原来的模样。

    只不过，我的希望就像泡沫，碰都不用碰，就碎了。

    其实第一年冬天过年放假时候我回去了，只是当我站在那条我熟悉的不能再熟悉的街道时候，陈记杂货店紧闭着大门，我紧张的走过去，发现贴着一张纸写着新年回老家过年了，而隔壁的春天花店已经消失了，取而代之的是一家水果店，老板还挺和蔼可亲的，我买了一斤草莓，他还送了我个砂糖桔。

    当天晚上我就坐在回魔都的火车上了，吃着草莓望着窗外的烟花，想起来了你，想和你说话，想让你抱一下我。

    那会微信才流行开来，咱俩只有□□好友，可我早就因为怕追债而注销了我的□□，我不知道要怎么能联系上你，想起来你以前喜欢玩的一个游戏，抱着试一试的心态，我也下载了，可是我没有想到，原来游戏里面找一个人也像现实社会里面一样，犹如大海捞针。

    不过也是感谢这个游戏，它有按地理位置分区排名，我寻思以你的性格，多少会冲个排名，于是我就在春城的分区排名榜，挨个翻这些游戏号的主页，从游戏徽章到游戏留言，终于找到了一个很像你的号。

    你知道我怎么猜是你的吗？

    留言有好几个人喊你：店主、春城一姐和春城地下黑老大。

    我申请了你所在的游戏公会，和大家混了个脸熟，知道了一些关于这个游戏号的信息（春城、杂货店、养猫、对钱和数字敏感），更确定这个游戏号是你的了。

    你是真的对外人很高冷啊，想和你混熟可太难了。

    我都和公会其他人熟了，唯独你，对我爱答不理，只能想办法用猫和你套近乎。或许是因为隔着互联网，也或许是因为我实在变化太大了，你好像始终没有认出来我，只有偶然一次你聊到了你的发小，说发小一家因为发小的爹赌博不见了，隔壁从花店变成了水果店，我一打激灵，试探着问你，你却还是没有发现在互联网上和你聊天的这个人是我。

    看着你偶尔分享的自己日常碎片，我越发的羡慕，如果这些意外都没有发生的话，我现在应该也和你一样吧，甚至还能和你一人一个小板凳坐门口嗑瓜子。

    我对我的未来太迷茫了，还不完的债，一个零还完了还有好几个零。没有学历，身份证也不敢用，没有办法为自己谋一个更好的工作，也没有办法自己租房子，我在上班地方安排的宿舍里面，渡过了一年又一年，舍友们换了又换，只有我还在，休息日也是，舍友她们都出去玩或者休息，只有我还要早起赶路赚外快。

    可能是上苍看不下去我这破碎的人生了，选择帮助我结束这一切吧，去年冬天我实在是受不了身体上面的疼痛了，动起来都觉得好困难，于是决定去医院看看。这是我来魔都这么多年第一次打车，望着窗外，我第一次意识到了原来这个城市是这样的漂亮。我没有医保，在医院花了很多很多钱，甚至动用了我存钱还债的银行卡。

    最后医生告诉我的结果，就是我告诉你的那个结果，我没钱也没有时间等到合适的骨髓配对。

    所以我选择了放弃一切，一切的一切。

    就是从医院出来时候，我拿着医院报告，给你发了信息坦白，其实我本意是看一看你，和你一起吃个饭，然后我就准备在无人的地方结束自己的人生了。

    但是当我见到你时候，我控制不住我的眼泪，你好像对我来说，是这个世间唯一挂念的人了。

    后面基本上你都知道了，因为你将我接到了你身边，陪着我在走我这一生剩下的所有时光，春、夏、秋和现在的冬天。

    但是你不知道的是，我知道哦，你在我“睡着”以后，在我面前的那些自言自语

    我知道你为什么不在我清醒时候和我说这些，这个原因，我很清楚，因为我也一样。

    你不要自责和难过，因为这一切都是我的自我选择，感谢你给予这一支快要凋谢的玫瑰如此悉心的呵护。

    前几天冬至时候，你问我，有什么愿望，我心里许的愿望是希望我离开的时候是春天。可是许愿完想起来，我们在春城。哈哈哈哈。

    我银行卡里面的钱早就提前全部取出来了，放在了小时候咱俩经常在你家仓库坐着的角落里，柜子最底下，一个实木的首饰盒子，是我妈在我小时候送给我的，里面是一对镯子还有一个红布袋，袋子里面就是那些钱了，原谅我实在是囊中羞涩，希望你不要嫌弃，也希望你好好生活，你的人生还有几十年。

    我知道我很快就没有办法动手写字了，所以，趁我还能写字，我写了这封信，写到这里，一回首发现居然写了三页纸了。我想和你说的实在是太多了。

    最后祝你一生安康、幸福和快乐！

    孟春

    2018年12月25日