序章
五月，又是五月。
林携沉总能听见母亲那句，每当我这样做，就能看见风的颜色……
她站在禄口机场，接踵而至的人流，走了一波，又一波。接她的人还没来，不是那人来迟了，而是她临时改了航班。望着宇宙般冰冷的建筑。暖风吹不进她萧条的身体。
她记得四年前，走的那天也是五月。
“在这里，沉沉在这里”终于透过人群，陌生又熟悉的男中音传到她的耳边。
眼波在人群中穿梭，聚神会精。她看见不远处，黑色奔驰旁站了位男子，朝这边招手，宽边墨镜戴在额头上，藏青色西装没有一丝褶皱。除了摇晃高举的右手，左手拿着一瓶矿泉水。
她举起手，朝他晃了一下，拖着行李箱走过去。
他亦朝来走来，半道相遇，他接过她手中的行李箱，顺便将一瓶矿泉水递给她，笑容一直挂在脸庞。
“对不起，怎么突然改航班呢？携焕告诉我还有一小时的”。
“临时的。谢谢你，哥哥怎么没来？”
林携沉的下一句，怎么是你？话到嘴边，给咽了进去。她拎开矿泉水瓶盖，喝了一口。她不渴，只想找点事做。
有些尴尬。林携沉的心还没有大到需要，她拒绝的追求者来接机。早知这样，她想，刚刚就该打辆出租。
“你不知道吗？你哥哥今天订亲。所以，我接你”。宋默说完，偷偷地瞟向她。
“订亲，哥哥开窍了”。林携沉心情飞扬起来，暖阳照在身上不那么寒了。
时间停顿几秒钟。
“他的未婚妻是方泠泠”宋默声音越说越小。打开车后备的手也停顿了几秒，余光迅速在她身上绕了一圈，垂眸，将行李箱放了进去。
林携沉蓦然站着了，眼前一瞬间黑茫茫，她淹没在川流不息的人潮中，越来越小，越来越小。
她急忙扶着车窗，让自己站稳，紧咬嘴唇，压下心里漫天涌上了酸楚。
作为妹妹在订婚宴的前一刻，从别人嘴中获知哥哥的喜讯。她的心情像过山车，冲上去，又急转地掉下来。
难道这就是哥哥让她回来的目的。林携沉想不明白。
当年的叮嘱，她没听。
她怎么能这样？哥哥怎么能这样？
宋默拉开副驾驶门，“去哪？是回家还是去……酒店”
林携沉没有坐在副驾驶，而是拉开后门，弓着背地钻了进去。
车子缓缓使出停车场，宋默又问了一声，去哪？
去哪？这个问题，此刻对她来说，变得多么深奥。如果理性可以驱除感性，她倒是希望回家，洗个热水澡，钻进被褥里。彻底将过去的一切抹平。
宋默扣上安全带，车载音响缓缓响起，
“好吗？一句话就哽住了喉。城市，当背景的海市蜃楼。我们像分隔着一整个宇宙。再见，都化作乌有……”林携沉记得这首，名字叫，我们说好的。
是啊，我们说好的？
听得不太真切的旋律。张靓颖的声音，自己的声音，她的声音，轻轻地和在一起，虚幻，混沌，迷茫，愤怒。
车窗外，路两边的香樟树飞驰而过。
到底该不该去？她问自己。车驶过高架时，她说，“麻烦你，送我去酒店”。
“你没事吧？几年未见，你比以前更加迷人了”宋默说。
油腔滑调只想渲染气氛，迷恋确是百分百。
林携沉挤出笑，“歌很好听，却不是当年的味”。
她一米七三，刚刚过一百斤，一双眼睛能勾人心魄。宋默透过后车镜看她，青丝披肩，银灰色的风衣领口微微向里卷曲。
“怎么就不是当年的味？记得那年迎新生联欢会，你唱得这首歌，迷倒了多少善男信女。”
那年大二。时光是穿梭机，从认定孑孓而行到五年前渴望去牵那人的手。
她想，自己也不过是被感情催化的牺牲品。现如今满身只剩下她亲吻的痕迹。一遍遍冲刷自己破碎的心。
车子开到了酒店门口，她下车走进去，宽敞的大厅，分开摆放着几张同等身高的合影，林携沉一眼便在其中看见了那个她想见的人。
哥哥搂着她的腰，两人面上都洋溢着笑容。
她将自己彻底忘了吗？那些被天真碾压过得日子，那些被标记甜蜜的岁月，是否有一缕留在她的心田。
“他们在二楼，电梯在那边”宋默将车停到地下车库，来到她身后。
电梯人很多，她和他挤了进去。她没有往里去，站在电梯口，她不喜欢封闭的环境，会让她的心更乱。
走进二楼大厅，厅前一张合影，毋庸置疑是他们俩。彩球三三二二飘在半空，欢快的音乐响彻全场。
人人脸上展现幸福的笑。除了她。母亲摇着轮椅转盘，朝她行来。是林携沉看错了，还是……。她莫名觉得妈妈的笑里有几分沧桑。
“沉儿回来了。”母亲伸出双臂。
“妈”林携沉蹬下身子，窝在母亲的怀里，抬手抱她。
“妈妈老了。回来好，回来就别出去了”
妈妈拍着林携沉肩膀，说话语气含着一贯的沉溺。
“嗯。哥哥干嘛要和她订婚”
林携沉还没有从妈妈口中套出自己想听的话，哥哥和她走了过来。
方泠泠一身白色婚纱，与记忆中美得不一样，青涩收敛，更成熟，更具有女人味。除了一贯的漂亮外，调皮大方变得温柔端庄。
让人移不开眼。也让她移不开眼。
林携沉痴痴地看着。眼睛死死地盯着对方脖颈上的戒指。订婚，为何还要戴。
方泠泠上前一步轻轻地抱她。礼貌的，却也是疏离的。
林携沉僵住了。内里灼烧着，浑身却冰凉，凉气从脚底向上蔓延，直至吞没了她，吞没了记忆中的彼此。
愤怒，怨恨，迷茫，伤怀。
她推开方泠泠，转头看向哥哥，余光又瞟向她，“为什么？”
这个问题，这样的场合，不合逻辑。但是她想问，顾不了不合情理；顾不了在坐认识，不认识的人投来好奇的目光。
“没有为什么，只是想”。哥哥说。
林携沉恍惚间，耳边响起那首歌，“人群中再次邂逅，你变得那么瘦，我还沦陷在你的眼眸，Yiya,Yiya,我们说好一起老去，看细水长流，却将会成为别人的某某……”
大厅播放的歌曲《至少还有你》盖住了她脑中盘旋的《我们说好的》。
她转身走向门口，拖着行李箱。妈妈不放心，低音传来，“沉儿，回家院门钥匙在原处。”
第一章是你错了
林携沉走在林荫道，拖着行李箱。老态龙钟的梧桐，依旧有气无力地摇着，阳光透过枝叶间隙，隐隐绰绰，她随着地上影子一起晃来荡去。
宋默将车子开得很慢，这条路不能停车。他没办法只得摇下车窗，隔着一排绿化带，喊道，“沉沉，我送你回家”。
林携沉现在什么人也不想见，什么话也不想说。她脑袋昏得很，只想找一处避风港，躲进自己的龟壳中，好好睡一觉，将时差倒过来。顺便将那人从昏沉的脑中甩出去。
她摆手，语气冷得像二月的寒风，料峭着。天仿佛要下雨了。
“不需要，我想一个人”。
宋默只看见林携沉嘴巴张合，没听见声音。车子一直缓缓地开着，到了林荫尽头，红灯亮起。林携沉等绿灯的间歇，宋默扒在车窗上，喊道，“沉沉，沉沉上车”。
林携沉没有理会他的呼喊，一辆蓝色出租车停在路边，她拉开后车门，钻了进去。
同时钻进去的还有她的思绪。
时间回到五年前。那年香港回归。她大学毕业，拿了新闻专业的毕业证书。找了一家杂志社，成了一名实习记者。
七月。天很热，林携沉骑着一辆永久牌自行车，粉红色，没有大杠。额头上浸出的汗珠不断往外冒，白色T恤后背上巴掌大一块汗印子。
她骑进梧桐遮住的林荫道，微风吹过，感受到一股凉爽，越往里骑，林荫越多，凉爽越多，人也越多。
拐过一个弯，到了下坡路。她两手死死地加劲，捏着自行车手刹，车子依然不受控制向下冲去。
她即紧张又害怕，耳边响起哥哥说的话，“小妹，你的自行车，我骑着好像车刹不太灵，你得去修一下？”
高兴找到了工作，竟把这茬事给忘了。车刹真的失灵了。她一面担惊受怕的避让，一面叫道，“让一让，让一让”
她像表演杂技，自行车在石砖铺成的林荫道扭成S形。由于她手足无措的乱冲乱撞，大家惊慌失措来回避让。
一瞬间，安静平和的午后变得焦躁不安。
哐当一声。车子倒了，她也倒了。
“我撞人了”
林携沉宕机的大脑反应过来，回馈她的第一话就是，“我撞人了”。膝盖疼，大概是蹭破了皮。顾不上细看，慌忙爬起来。
果然看见一女孩坐在自行车前的地上。
她一瘸一拐挨过去，蹬下身子，轻扶她胳膊，“你能起来吗？要不要我打的120？”
林携沉担忧的问。不远处有家小店，她以前去过，记得那里有电话。
“120？”地上的女孩一听，不淡定了，脸色越发阴沉的很。她昨天才离家出走，不想别人知道她的行程。
这一次她和继母杠上了。爸爸太偏心，不听她的话，心里只有他的老婆大人和宝贝儿子。只要和这两个人扯上关系，就是她的错。
她不止一次离家出走。身边几个狗朋狐友没一个靠得住，前脚刚去找他们，后脚电话就打到家里。弄得她每一次都灰头土脸，夹着尾巴被家里司机拎回去。
这次她不打算妥协。父亲为了逼她回去，竟然停了她的卡。她就不相信。离了他们。她一样能活得潇洒，至少自己不用受那窝囊气。
她一骨碌爬起来，转而想，要是能借着这个契机要点钱，是不是就可以暂且不回家。
于是她又弯下腰，故作夸张地嘟囔，“哎呀，我的腿，还有手，好疼”
跌倒时，手背嗑在地上，蹭破了皮，血在往外浸。女孩用没受伤的别一只手按住。
林携沉看着，心虚的很，“对不起。很疼吧！送你去医院。小店有电话，我去打120”
方泠泠吞吞吐吐，第一次行骗，心里难免慌张，“也，也不是很疼。去医院，倒是不需要。但，但如果你能给我五百元。我就不疼了”
银行卡停用了，裤兜里只有五十九元。她得想办法捞钱，才能活得下去。现在别提潇洒，首先得活着，尊严暂且放一边。
林携沉不可思议的看她，听说现在碰瓷的人很多。难道她是个骗子。见对方犹豫，女孩咬了咬唇，“要是没钱，三百也可以，再不二百，一百”。
本就怀疑的林携沉，完全忘记了刚刚发生的事。现在更加肯定，她就是个骗子。既然碰到了就要管，免得她去祸害别人。
虽然对方长得百里挑一，绝对是校花级别的好看。但她不是男子会怜香惜玉。她不会放过敲诈她的人。
她一把握着她的手腕，“不去医院，那就去派出所”
“啊……”女孩一脸愕然，无辜。不就几百元，需要这么上纲上线。
围观的人越来越多，指手画脚，你一言我一句。
“是个骗子吧，哪有人受伤了不去医院”
“对，一定是骗子。这年头真是的，这么好看的年轻姑娘都出来行骗”
“我看不见得，你看她穿得衣服，就不便宜，何至于骗那几百块钱”
也有好心人提醒她，“姑娘，得去医院。万一要是伤着了。……，去医院看看吧”
……，……
头一次遇见这种情况，被大家七嘴八舌，指指点点。女孩垂下头，默默朝前走，只想离开这是非之地。
见女孩一声不吭，趔趄的背影。难道自己错了。林携沉没有那么笃定之前的想法了。她扶起自行车，边推边加快脚步，一瘸一拐赶上她。
“喂，我送你去医院，你手流血了。”
“喂，你倒是说话啊”
女孩沉默不语步履蹒跚走在前，林携沉一边喊着，一边推着自行车一瘸一拐跟在后。相差半米左右，跟了一段路，行人渐渐稀少。
女孩站住了，阴沉着脸，指责道，
“你承不承认，是你撞的我？我的手还在流血，是证据”
女孩将受伤的左手举给她看。林携沉点头，“当然，我承认。所以我要送你去医院。”
“我没事。你撞到了我的腿，就是有点疼，但还能走，所以没事。”
女孩穿着一套运动短衫，谲红嵌着灰色，很好看。她掀起七分短裤，一大片淤青印在雪白的小腿上，很显眼。
林携沉心里一阵愧疚，“对不起，我不是故意的……”
她知道她的目的，但是她觉得这样处理欠妥当，她仍然坚持自己的观点。去医院，花再多的钱，她也是认的。尽管她刚找到工作，没有钱。
大学她是半工半读，自己的积蓄，为了找工作，置办了两套衣服，现在所剩寥寥无几。她会想办法，妈妈有退休金，她可以先借。
“你如果方便，就给点钱。如果没有就算了”
女孩朝前走去，没回头，仿佛在自言自语。林携沉没见过这么倔强的人，和自己有得一拼。
走到林荫道出口，阳光露出来，晒得人头皮疼。便利店就在眼前。林携沉叫道，“等一等。”
女孩站住，头依然没回，“我不去医院，也不去派出所。你有话说，有屁放。”
林携沉叹气，“哪也不去，你等一下”。她走进便利店买了两瓶冰可乐，一瓶矿泉水，一包创口贴。
她拉女孩走到树荫下，坐在路边的石沿上。她拎开矿泉水瓶盖，拉过女孩左手，将瓶子举高，倾斜，矿泉水缓缓地冲刷着伤口。
待血迹洗干净，她拿出餐巾纸，擦干伤口旁边的水迹。接着撕开创口贴，贴在女孩左手的伤口处。
女孩全程看着，眼眶有些湿润。一时恍惚，眼前的人好像妈妈。
很久，很久，没有人这样细心的关心过自己。印象中，五岁那年，妈妈这样细心地为她擦过伤口。
后来妈妈走了，爸爸整日忙着挣钱。在后来，爸爸要了新妈妈，有了弟弟。那座三层洋房里，每天挤得满满的，吵吵嚷嚷。可她的心却空荡荡的。
林携沉将剩下一包餐巾纸和创口贴递给她，女孩接过，抽出一张纸擦了擦眼角不知不觉滑下的泪。林携沉启开冰可乐拉环，一股雾气冲向闷热的天空。
林携沉递给她，柔声说道，“还有些冰，快喝”。
女孩接过。
林携沉又启开了一瓶，喝了一口，凉爽直冲胃里，一口气又蔓延至喉间。
两人没说话，坐在路沿上，各自闷头喝着，一瓶330毫升的百事可乐，在这样热的天，三两口就喝完了。
林携沉站起身，看了看坐在路沿的陌生女孩，掏出口袋里仅有的钱，三张十元，一张五元，还有几枚一元硬币塞到女孩手里，“是我错了，我就这些，全给你。”
女孩捏紧手里的钱，以前这点钱她根本看不上，但现在，一分对她来说，也是好的。
林携沉想了想，在包里翻找，只有一支笔。今天和室友逛街，没带纸笔。这支笔还是室友送给她的毕业礼物。她还说，愿自己能用这支笔闯出一番天地。
她无奈，蹬下身子，拉过对方的胳膊，在上面写了一串号码，讪声道，“这是我家的电话号码，身体要是觉得不舒服，或是需要我帮忙，给我打电话。”
笔尖在皮肤上游走，酥酥麻麻，很痒。
女孩看着她推着车离开的背影，叹了口气。摸了摸自己的小腿，心想，真是倒霉。摸上创口贴，摸上手臂上的一串数字，默念，025-833xxxxx。
心里生出些说不清道不明的情绪。
她摇摇头，站起身。朝自己目前住的地方走去。
傍晚时分，她回到这间小旅馆。
老板娘是个四十来岁的微胖女人，穿着淡黄色暗花长裙，个子和她差不多高，一米六七左右，脸上涂了一堆粉。这个年龄，上不上下不下，是该多擦粉。
由于是小旅馆，老板娘即是吧台小姐，又是老板。她一进门，老板娘亲切地唤她，“哎呀，泠泠回来了。怎么弄得这么狼狈”
语气说不出的意思。方泠泠听着几分幸灾乐祸，几分故作亲昵。
这让她想起她的继母，很是反感。她嗯了一声，直接走过去，上了二楼。
她不喜欢弄虚作假，故作夸张的人。不喜欢，一点也不喜欢。
她走进单间，换了一次性拖鞋，将书包扔到桌子上，这张单人床小得没有她家床一半大。
她四仰八叉躺在白色的床单上，不得不考虑以后该怎么办。她只交了五天的房租。
今天倒霉，被车撞了。本来以为，不去医院，至少能给些慰问金，没曾想，是个穷鬼，竟然还诬陷自己是个骗子。
她的钱和自己的钱加在一起也不到一百元，还要吃饭，她最多能维持三天，难道三天后，她还要回家。
不，我绝不回去。去看那张虚伪的脸，人前一套，人后一套。都怨爸爸。
哎。不知道爸爸会不会想我？不会，一定不会。他被那个女人迷疯了。现在疼那个弟弟，可比疼我多多了。
他将头埋进床单里想着。一会儿，一骨碌弹起来，像是灵魂开窍。可以去找工作，自己挣钱养活自己。刚刚高考完，不是有很多暑假工吗？
可自己会做什么？洗碗，端盘，……这些她都不想做。她除了会画画，关键是自己喜欢画画。
这般想着，她是个雷厉风行的人。第二天她拿出一半的钱，买了纸笔还有画架，在旅游景点像那些人一样摆起了小摊。
还真别说。放假了，旅游的人很多，她游走在各个景点，夫子庙，秦淮河，鸡鸣寺，中山陵……。生意有时候好的，自己都在怀疑，大家是故意照顾她。
她画得是素描，五元一幅。有些人欣赏她的画，有些人是欣赏她的人。毕竟有这样的机会，可以肆无忌惮的盯着美人，还是美得冒泡的那种。
她专注的神情，迷人又神圣，让人不好意思遐想，又忍不住遐想。
林携沉将自行车一路推回修车摊，她可没那个胆量再骑，万一再摔一跤，撞个人。自己交代了，再将别人也交代了。
大爷热情地招呼，“回来了”。
他们是一个胡同里的老邻居，每次走过来，多是林携沉主动打招呼。
但今天，林携沉心里有些不舒服，下午那场惊心动魄的表演，到现在还余温未消。心里咕咚咕咚在跳，想慢，也慢不下来。
林携沉指了指车子，“大爷，车刹失灵了。”
“丫头，桌上有凉西瓜，去解解渴。”夕阳洒满她红彤彤的脸蛋，大爷有些心疼。边说边将她的车子翻了身，两个轮子朝天转着。
“车刹皮磨没了，得换一个。你这前轮有些斜了，出啥事了”
“别提了，撞到路沿，车子还碰了一个人”
“你受伤了吗？”
“没，好着了”。
那点伤对她来说不算什么。林携沉啃着西瓜，没时间抬头，一路推回来。
她累得气喘吁吁，渴得要命。偏偏一分钱也没有，连买瓶水都成了奢侈。早知就该给自己留一个硬币。
“还能修吗？大爷”
“能。丫头，你也不看看大爷是什么人，我可是有三十年修车经验的老手……”
大爷还在巴拉巴拉说着他的光荣历程，林携沉又溜回桌上拿了一瓣西瓜。几瓣西瓜下肚，又去水龙头冲了脸。她火急火燎的心终于定了下来。
车子放在大爷那，自己走了回去。
七月蝉鸣嘹亮，时断时续，像小孩荡秋千在嬉笑打闹。
林携沉推开门，妈妈在厨房里做饭，听到哐当一声，大铁门撞击水泥墙。她喊道，“是谁回来了？”
林携沉一听，知道哥哥不在家。她走进厨房，“妈，是我。哥哥去哪了，我帮你。”
她扶着轮椅，准备将妈妈推出去。
“不用，你去休息，饭一会便好，等焕儿回来就能吃了”
十年前的那场车祸，爸爸失去了生命，妈妈失去了行走能力。
她家一落千丈。姥姥不放心，为了互相照顾，妈妈从城市闹区，带着他们搬回了老家。在郊区，一座院子，三间瓦屋，一间厨房。简陋，却自在温馨。
爸爸在机关上班，处级干部。可惜，天不惜才。妈妈是教师。好再，学校老师联名保举，提前给办了退休。
因为书教得好，左邻右舍佩服。假期、周末将孩子送来辅导。也因此能赚些外快，妈妈靠着一双手挺了过来。
一年前，姥姥过世了。妈妈也停止了辅导课。
在林携沉的记忆里最深刻的一幕，不是柳絮飘飞的五月，就是孩子们天真的笑容。
当然，在别人眼里她也还是个刚刚长大的孩子。
叮铃铃，电话在大厅响起。年轻人耳朵总是灵敏的。厨房和客厅隔着十几步距离。林携沉树立耳朵，箭步冲去客厅。
是她吗？会是她吗？她腿疼了吗？
心提到了嗓子眼，“喂，哪位？”林携沉强装镇静，用一贯的询问句。
……，……
“好，知道了。妈妈在厨房，我会告诉她的”
接完电话，她坐在沙发上。应该高兴才对，对方没事，或者说对方不是骗子。
然而心里却有些小小的失落。流血的手背，一大片泛着紫色的淤青，让她心里产生了若有似无的愧疚。
哥哥拿了一大束红玫瑰走了进来，放在桌子上。
林携沉翘着二郎腿，打趣道，“哥，看上谁了。是去表白还是被表白了？”
“你错了，都不是”
“那是送给妈妈的。妈，哥哥给你买花了。”林母在厨房听不见，林携沉故意叫两声。
“是你的。”林携焕拿起桌上的茶杯，在大壶里倒了一杯白开水，咕噜咕噜喝起来。
“你送我的。真是稀奇。一分钱都拿去炒股的人，竟然舍得在妹妹身上花这冤枉钱”
“你小点声，别让妈妈听见了。”
“真是，有贼心做，没贼胆承认啊。老实交代，不然我就告诉妈妈，你炒股的事”
“是宋默送你的。他听我说你找到工作，特意去买得”
“什么。我不要。你明天退给他。”
林携焕坐在沙发另一边，“你自己去还，我只答应送，没答应还。”
“哥，你真是。兄弟比亲妹妹还重要吗？”
两人为这事打着口水杖。妈妈在厨房门前喊，“吃饭了。”