“这雪下的真大。”

    男人的手指粗黑，捻着细白的烟反而看着有些别扭，格子衬衫的纽扣少系好几颗，瘦的像猴。

    一转过头，一副墨镜对上程霏的眼，他嘴唇很厚，肤色偏深，不修边幅：“看样子，走不了了。”

    程霏的性子一直很冷淡，不温不火，没有情绪。饭冷了再热热能吃，撞了墙就换条路走，从来没想过抱怨，也没想过委屈，解决了就没问题了。

    可是这次他不想等了。

    “我是去北京治病去的。”程霏看着他，眼睛里平静的如一块不会有波澜的湖面，声音平缓，什么情绪都没有，只是在陈述，“等不了太久。”

    男人抬起手，嘬了口烟，黑色镜片挡住了他的眼神。他只穿了件格子衬衫，脸颊冻得通红，还是个板寸，没什么头发，更难熬：“你得什么病了？”

    程霏神色不变，像在讨论别人的事情：“癌。”

    他穿了件黑色羽绒服，几年前的款式，土得掉渣，白色的厚毛毡围巾紧紧的围住脖子，双手插兜，坐在车内隔着半边车窗看男人。

    男人一怔，忽然来了精神，咧出一口大白牙笑笑，干裂的唇上染了血渍：“小子，到了我这个年纪，你就没这么想可劲儿活了。”

    他抬脚攀上后面的车斗，捞起行李包，一点没费劲，又跳下来，溅了一身的白雪，拉开程霏所在的后座车门，毫不顾忌的一股脑塞进去。

    剧烈的风从车门里刮进来，程霏就这么面对着风，一动不动。

    上学的时候他成绩还行，程霏这孩子一说哪哪都是毛病，不爱说话，也不爱动弹，长相虽说说的过去，但也不算太出挑，整天窝在自己的世界里埋头苦读，一点劲儿没有。

    就好像一生出来就是这么个木头。

    一辈子也就是这么个木头。

    他唯一的优点就是很会读书，在学习方面干什么行什么，程父程母什么都糟心，就是不糟心孩子的成绩排名。

    好不容易熬到他现在挣钱了，不用管了，什么都要稍稍好点了，又快没了命。

    男人就这么一手撑着车门，另一手撑着门框，那道灼热的视线射过墨镜，明晃晃的照着他：“我说，那你结婚了没？”

    程霏被吹的有些冷了，他只是觉得身上冷，被人这么一问，就更冷了：“还没。”

    男人又笑了几下，右手的烟头火已经熄了，不知道是被风吹灭的，还是被雪花打灭的：“连个喜欢的姑娘都没有？”

    程霏少见的怔了一下，最后什么也没说，只是转过身子，重新看着窗外的北风呼呼吹。

    男人识趣的闭上嘴，用力的摔上车门，一抬手将烟头抛向高处，最后看它被风带走，消失在漫天大雪里。

    他又揽开驾驶座的门，利索的坐好，带上车门。

    中央后视镜上挂的出入平安的牌子被撞的叮咣响，整个车内最干净的就是那块木牌。男人嚯啦一声，拉出安全带一扣，靠着椅背喘着气傻笑着。

    你看，又说没那么想活，又是挂平安牌又是系安全带的。

    人有时候说不想活，其实是不想再过哪样哪样的日子了。

    “你不说话，是有还是没有哇，”他又犯贱似的聊起这个话题，眼睛盯着车内后视镜里的的人，隔着墨镜看人，显得程霏整个人都灰蒙蒙的，“是有吧。”

    是有吧，也不完全算对，毕竟他喜欢那人也不是个姑娘。

    “我叫司冯，好笑吧？”男人莫名其妙讲起故事，说话也变得轻了些，温温柔柔的，“姓司，起个什么名儿能不好听，偏偏这非要两个姓加一起组个名儿，der死了。”

    “把爹妈的姓堆一块儿给小孩儿当名字，就跟一生下来身上就写了‘我是我爹生的，也是我妈生的，其余的啥也没有’似的。”

    “十七岁，十七岁司冯就出来闯了，在他故乡那一带他名声都臭了，臭出去三四五六条街，一出个家门儿，那群同龄小孩儿跟老鼠见着猫似的，巴不得把头埋裆里去，生怕沾上一点晦气。”

    “我有时候也混，舔个脸去喊‘小孩儿，过来看看你爷买的大响炮，炸死你’那群小孩儿就跑的更快了。”

    他一讲入了迷，自顾自的说着，也不管程霏听没听。

    “闯也没闯个明白，二十回到老家还是个泥头，”司冯忽然转过头，看向程霏，“你知道什么叫泥头吗？”

    程霏看着他，没说话。

    “就是王八，”他又笑，转过头继续说，“我爹妈也不心疼我，让我赶紧滚，不要回来给他们丢脸，我就又夹着尾巴灰溜溜的走了。”

    “一走就是十七年，十七年，十七年啊，一零年的时候，我妈死了，死了我爸没告诉我，为什么不告诉我呢。”

    他眼睛被墨镜挡住，程霏本来是没看见他哭的，可是后来泪滴下来了，那个才是真的豆大的泪珠。

    他轻声念了句，只有他自己听得到：“额吉。”

    程霏一直没说话，现在更不说了，他打小就不会安慰人。

    雪下的更大了。