我数着手术室墙砖上的雨痕，第三十二道水迹正在向下蜿蜒。

    消毒水的气味里混着铁锈般的雨腥，无影灯在视网膜上烙下青白的光斑。

    这是苏祈安离开后的第一千零九十五场雨。

    玻璃门外传来急促的雨靴声，护士长举着滴水的伞冲进来："林医生，连环车祸，七分钟到！"

    我扣上他留下的银框眼镜，镜腿内侧的划痕硌着太阳穴，像他温热的指尖。

    第一滴雨落在三年前的急诊大厅。

    我刚结束二十小时连轴转，白大褂下摆沾着葡萄糖液干涸的结晶。

    窗外暴雨如瀑，天桥台阶成了小型瀑布。

    我抱着病历本缩在檐下，黑伞忽然在头顶绽开。

    "要过桥吗？"伞面微倾，露出比银杏新叶更清透的眼睛。

    他的白大褂纤尘不染，领口别着玫瑰金胸针，花瓣上凝着细密水珠。

    他送我穿过十二级台阶，胸针忽然落进掌心："别在衣领，雨水就不会灌进脖子。"

    那枚胸针还带着他的体温，我笨拙地别在领口，听见他轻笑："实习医生？"

    "嗯，今天第一天。"

    "我是心外科的苏祈安。"他递来一张纸巾，"擦擦手，葡萄糖结晶会让皮肤发痒。"

    我这才发现自己的右手手背已经泛红，尴尬地接过纸巾。

    他的目光落在我的胸牌上："林见夏，名字很好听。"

    “谢，谢谢。”我说，“你的名字也很好听。”

    雨声渐大，他的伞向我这边倾斜，右肩已经湿透。

    我下意识往他那边靠了靠，闻到他身上淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的雪松香气。

    我们曾在B超室的储物柜发现秘密。

    那是三个月后的一个深夜，我们一起值夜班。

    他神秘地拉着我来到B超室，从最里面的储物柜取出一个褪色的住院登记簿。

    "你看。"他翻开泛黄的纸页，一片银杏叶书签安静地躺在那里。

    墨迹已经洇开，像一只展翅的蝴蝶。

    "2015年9月23日，林见夏实习报到。"

    我念出上面的字迹，突然发现底下还有一行小楷："同日，苏祈安遇见会揪着白大褂擦手的迷糊鬼。"

    我红着脸捶他："谁迷糊了！"

    他笑着躲开，从柜子里取出一个保温桶："这是回礼。"

    里面装着熬出米油的皮蛋粥，香气四溢。

    前一天我把自己做的桂花酒酿塞进他的柜子，没想到他会这样回应。

    最后一次共度的雨夜泛着心电监护仪的绿光。

    那是个异常闷热的夜晚，空气里弥漫着暴雨将至的气息。

    救护车顶灯切开雨幕时，他正在帮我系防护服绑带。

    79岁心梗患者喉间发出拉风箱般的哮鸣，我们交替做着胸外按压，汗水混着漏进走廊的雨水在橡胶手套上流淌。

    凌晨三点十七分，他忽然在仪器蜂鸣中握住我的手，体温穿透两层乳胶。

    "明天我生日。"他沾着血渍的口罩微微鼓起，"要不要..."

    抢救铃再次撕裂雨夜。

    我永远记得他转身奔向急诊室时的背影，白大褂下摆被风吹起，像一只展翅的白鸽。

    那是我们最后一次并肩作战。

    最终章在首饰店蓝色雨棚下展开。

    第二天，我攥着化验单冲进暴雨。

    定制戒指在掌心硌出红痕，那是我们相恋一周年的礼物。

    十字路口的积水泛着油污，货车急刹时激起的水墙里，我看见他的黑伞像折翼的鹤般飞起。

    急救床上，他的白大褂浸满雨水和血，右手却仍死死按着左胸口袋。

    我颤抖着打开，里面是一枚戒指，内圈刻着"Forever Summer"。

    "戒指..."他喉结在透明呼吸面罩下滚动，"防水的..."

    心电图纸突然疯狂抽搐，玫瑰胸针从撕开的衣领跌落，在满地雨水中滚向正在融化的夕阳。

    此刻我站在相同的位置给实习生示范清创，年轻女孩指着我的领口："林老师，您的胸针氧化了。"

    窗外春雨正舔舐着几年前的刹车痕，我摸到锁骨下方那道永不会结痂的伤口——

    那里藏着一场永远不会停的雨。