蒋亓镜的手术刀第三次从掌心滑落。

    金属撞击瓷砖的清脆声响中，他看见自己的倒影在刀面上裂成无数碎片。

    监护仪刺耳的蜂鸣声穿透耳膜，护士递来的新器械在无影灯下泛着冷光，像极了昨夜肖婳晴工作室里那些未完成的捧花铁丝。

    "患者血压持续下降！"

    "准备电击！"

    消毒水的气味突然变得粘稠，蒋亓镜盯着手术台上那张苍白的脸。

    睫毛还是那样浓密，在眼睑投下蝴蝶濒死的阴影。

    三小时前这双眼睛还盛着星光，在顶楼花园朝他笑："今天要给婚庆公司做九十九朵鸢尾捧花，可能要通宵哦。"

    他机械地按压着胸腔。

    肋骨断裂的触感从橡胶手套渗进骨髓，他忽然想起十八岁生日那天，肖婳晴把野蔷薇别在他白大褂口袋时说的话："以后你要是敢让我躺在手术台上，我就把消毒棉球塞进你听诊器。"

    心电监护仪划出漫长的直线。

    "死亡时间，凌晨2点47分。"

    护士拉上白布的声音像拉开一道银河。

    蒋亓镜摘下手套，指尖还残留着她肋骨的形状。

    更衣室的镜子里，白大褂左襟不知何时沾了片鸢尾花瓣，蓝紫色在惨白布料上晕染成淤青。

    ＊

    市立医院的梧桐开始落叶时，蒋亓镜在肖婳晴工作室的冰柜深处发现了那束捧花。

    九十九朵蓝鸢尾裹在玻璃纸里，缎带上歪歪扭扭绣着"蒋医生专属"。

    冷藏室的冷气爬上后颈，他突然想起最后一次约会时她反常的安静。

    "如果...我是说如果，"她搅动着星空拿铁表面的奶沫，"下个月去轻井泽看红叶，要不要带上戒指？"

    玻璃温室顶棚的雨声渐密，蒋亓镜当时正在看急诊发来的会诊通知。

    等他抬头时，肖婳晴已经转身去侍弄新到的厄瓜多尔玫瑰，花刺扎破指尖的血珠坠在绿色包装纸上，像婚礼红毯上散落的朱砂。

    后来监控录像显示，她冲进雨幕是为了抢救摆在外廊的永生花材。

    刹车痕在积水路面划出二十米银河，散落的蓝雪花花瓣嵌进柏油裂缝，像他们儿时在观星营地错认的夏季大三角。

    ＊

    重症监护室的星空投影仪还在运转。

    这是蒋亓镜申请的特殊设备，此刻却将残忍的浪漫发挥到极致。

    人造银河在肖婳晴毫无生机的脸上流淌，他忽然疯狂地扯开所有电极贴片，冰凉的皮肤下再也没有童年那个举着蒲公英奔跑的小姑娘。

    "你说星空是宇宙的伤疤，"他对着寂静的空气呢喃，喉间泛起心电图纸的苦涩，"现在这些光子终于穿过亿万年来拥抱你了。"

    值班护士发现他时，蒋亓镜正用手术刀解剖玻璃罐中的蓝蝶标本。

    医用酒精里泡着从车祸现场带回的蓝雪花，花瓣在福尔马林溶液中舒展成永恒绽放的姿态。

    染血的鸢尾捧花静静躺在解剖台，缎带缠绕着心电图纸裁成的星星。

    晨光穿透百叶窗的瞬间，蒋亓镜终于听见了那声迟来的"我愿意"。

    声音来自冷藏库深处，来自十八岁那夜萤火虫飞舞的河堤，来自每台手术结束后自动贩卖机弹出的冰咖啡罐。

    他握紧口袋里的天鹅绒戒指盒，不锈钢内壁倒映着支离破碎的银河。

    窗外又开始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成心电图的波形。

    而这次，再也没有穿着白裙的姑娘，举着向日葵伞出现在医院门口，面带微笑地接他下班。