等不了了。

    马上九个月了。没事，上山挖点笋煮汤喝，补补身子。

    我可不管三七二十一。

    一下。

    她停住了。

    两下，三下，四五下…

    “哎呦！”

    2000 年 6 月 9 日，我在村里老人兼接生婆们的手下出生了。

    阿爸阿妈和奶奶都很爱我。他们都说我比姐姐强多了。姐姐大我四岁。她出生的时候，一直哭，一直病。大半夜老尿床。我不一样。饿了，想拉大便了，我才哭。我很少生病。

    三岁的时候，家里人就想知道我的未来了。

    他们在我周围摆满各种东西：钱，不知道哪来的官印，馒头，笔…

    摆成一个圈。

    村里来看热闹的又围成了一个更大的圈。

    我四脚站在中间，眼睛不知道往哪看：他们都盯着我看。

    和旁边谁家的谁谁。

    笑着。说着。手捂着，只挡住了嘴，声音却没有。

    眼睛又过来我这边了。

    我很少见到这么多人。好高好高。

    黑压压的，怎么爬都躲不掉。

    我要找阿妈。

    是阿妈滑滑的袜子！我爬过去。

    姐姐老是打我的手，“这是丝袜！是女的的东西，男的不能碰！你！不能碰！知道没？”

    但是现在我只要阿妈，抓住阿妈滑滑的袜子，我就不怕了。

    姐姐要打手的话，让她打好了。

    我已经到跟前了。

    我抓住了阿妈。我抓住了阿妈滑滑的袜子。

    阿妈把我抱起来，放到了圈圈的正中央了。

    我看着阿妈。

    我听到有些人在笑。他们声音小了很多。但是我还是能听到。我不知道他们小声的意义在哪里。

    总归是让别人听到的。

    我看着妈妈。

    我要拿起圈里的什么才能结束这一切，才能抓住阿妈。

    我的手像剥了皮的小橘子，一点力气都没有。

    “拿的笔！这孩子以后是读书的料啊！恭喜恭喜！”

    阿爸阿妈总是一大早就不在，很晚才回来。他们和我在一起的时候，似乎是想弥补自己一天的缺席，除非我故意欠打，都对我很好。

    是奶奶带的我和姐姐。

    奶奶没上过学，小小年纪就过来我们家当童养媳。

    奶奶疼我和姐姐在村里都出了名了。别人家的小孩哭是父母打的。我们家哭是姐姐打的。姐姐打完我哭。我会小声哭，省力气。哭到阿妈回来。她会打姐姐。姐姐哭，又来打我。我再哭。

    我家的哭声是最久的。

    有时候阿妈打完姐姐和我，也哭。

    除了姐姐，我天不怕地不怕，是村里的小霸王。

    我讨厌姐姐。

    她总是骂我打我。

    我总是跟在姐姐屁股后面。

    村里头男孩子不少，会来找我玩。

    我总是问：“姐你去吗？”

    他们都笑我只会玩女孩儿才玩的丢沙包。

    村里的大人说我躲新娘子一样，不出门。

    我有个弟弟。其实是侄子。

    我不知道辈分这种东西是谁发明的。每次走亲戚我都要靠阿妈，没有阿妈我就是哑巴，不知道怎么叫人。

    我弟弟，我侄子，是我阿爸的兄弟，我伯伯，的儿子，我的哥哥，的儿子。

    我爷爷四个兄弟，死前留了每人一笔钱。

    阿爸拿着钱投资。投资河里的沙子，说赚钱。

    阿妈说钱像沙子一样河水冲走了。

    伯伯们拿着钱自己盖了新房子娶老婆。

    阿爸让姐姐和我去帮忙带弟弟。

    “我和他爷爷是亲兄弟。你想想，你们多亲！”

    我弟弟，当然比我还小。但他会自己走路了。

    他老是哭，不管姐姐怎么哄他，都没用。

    我不知道他为什么哭，就假装摔倒逗他。

    弟弟笑了。

    我站在那，直直地盯着他，没说话。

    他嘴角慢慢收了起来。

    他又开始哭。

    我继续假装摔倒。

    他又笑了。

    如此反复。

    我还没上学，字都不认识几个。

    但是我不知道，那沉默有名字。

    叫可悲。

    村里的其他小孩，一群人一起，总会玩着玩着就取笑群里的某一个，然后大家一起笑。

    甚至被笑的那位。

    每个人都在笑。

    不管被笑的是谁，我都难受，好似我才是那个被笑的。

    看我不笑，大家很快开始笑我起来。

    我跑回家。

    他们的笑声跟着我好远。