屋子里飘满腊肉炒笋的咸香，晏新早就蹿进厨房，围着灶台打转，嘴里嚷嚷着要偷吃。外婆的笑骂声和外公锅铲的翻炒声混在一起，热闹得让人心安。

    晏清坐在沙发边缘，背挺得笔直，像是还没学会放松。他的目光落在桌上的龙眼上——那是他们一起摘的，金黄的果皮上还沾着一点田埂的泥土。周围越热闹，他越显得安静，像一幅被遗忘在角落的旧画。

    晏琳洗完手，甩着水珠走过来，故意撞了下他的肩膀："快来帮我的忙！"

    没等他反应，她已经塞给他一个大玻璃酒瓶，瓶身沉甸甸的，透着微黄的色泽。

    "外婆的杨梅酒在三楼，"她冲楼梯扬了扬下巴，"你拿这个，我再去拿一个盘子。"

    晏清下意识接住，指尖触到冰凉的玻璃，还没回神，晏琳已经转身往楼上走，拖鞋啪嗒啪嗒踩在木楼梯上，声音轻快得像在打节拍。

    他顿了顿，跟上去。

    三楼比楼下安静许多，路灯的光透过小窗斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。照在墙角一排排玻璃酒坛上。红布封口，细麻绳扎得整齐，坛身上还用毛笔写着字——"捻子"、"桑葚"、"杨梅"，墨迹早已干透，却仍透着淡淡的香气。

    深红的酒液在坛中轻轻晃动，映着光，像融化的宝石。

    晏琳熟门熟路地掀开其中一个，浓郁的酒香瞬间溢出来，混着杨梅的酸甜，光是闻着就让人微醺。

    "外婆泡的酒可好了，"她一边往瓶里倒，一边说，"去年晏新偷喝了一口，醉得在院子里追鸡，被外公罚扫了一星期地。"

    酒液汩汩流入玻璃瓶，深红色的，像凝固的晚霞。晏清站在她旁边，手里还抱着那个空瓶，安静地听她说话。光落在他的睫毛上，投下细碎的影子。

    晏琳倒完酒，转头看他，忽然笑了："别光站着呀，帮我扶着坛子。"

    她伸手拉他，指尖碰到他的手腕，温度比酒还烫。晏清一怔，下意识要缩，却被她拽住："快点，洒了外婆要骂的。"

    他只好上前，笨拙地扶住酒坛。坛身冰凉，她的手指却温热，一触即分。

    转头又瞄向角落里那坛捻子酒，黑褐色的酒坛看起来比别的更陈旧些。

    "你吃过捻子吗？"晏琳突然指着那坛酒问，"就是山上的小野果，熟透了会紫得发黑，甜得黏手。"

    晏清目光落在那坛酒上，神色依旧淡淡的，但喉结不明显地滑动了一下。

    "没有。"他顿了顿，又补充，"但想试试。"

    晏琳笑了："明天早上我们去摘捻子吧……"

    她顺手又拎起旁边一坛米酒，白瓷坛身沁着凉意，还没开封就能闻到甜糯的香气。

    "想不想试试甜米酒。"晏琳挑眉

    晏清凝视那坛酒，喉结微动："嗯。"

    楼下传来锅铲碰撞的声响，晏琳却已经掀开米酒坛。甜糯的香气涌出来，她顺手抄起桌上的粗瓷碗，琥珀色的酒液在碗中晃荡："张嘴。"突然抬手，碗沿抵住晏清的唇。

    他下意识抿了一口，温润的酒浆滑过舌尖，竟泛起奇妙的层次——初时是蒸米纯粹的甘甜，继而涌出桂花蜜的芬芳，最后喉间留下清冽的山泉余韵。睫毛颤了颤，他无意识地追着碗沿又饮一口。

    "好喝吧？"晏琳笑得眼睛弯弯，"外婆用后山的泉水......"

    "琳琳！"外婆的叫唤声打断了她，"酒呢？"

    "来了来了！"晏琳慌忙盖好坛子，临下楼却突然转身，指尖戳了戳晏清的手背："明天拂晓我带你去摘新鲜捻子，后山那片熟得正好——"她压低声音，"比酒甜多了。"

    晏清望着她蹦跳离去的背影，唇齿间的米酒香突然混进了某种更鲜活的味道。

    楼下传来晏新大喊"开饭了"的声音，锅碗瓢盆叮当作响，外公的笑声洪亮，穿过楼梯传上来。

    晏琳抱起酒瓶，冲晏清眨眨眼："走啦，再慢点腊肉要被晏新抢光了。"

    晏清跟在她身后下楼，酒香萦绕在两人之间，沉甸甸的，像是终于有了重量。

    昏黄的灯光下，一桌子菜冒着腾腾热气。竹笋炒腊肉的油星还在滋滋作响，腊肉红亮，肥瘦相间，竹笋脆嫩，裹着酱色的油光；青瓜炒蛋碧绿配金黄，蛋花蓬松，青瓜片薄得透光；酸梅鸭皮酥肉烂，深褐色的鸭皮上挂着琥珀色的梅子酱；豆角炒得翠生生的，中间夹着几片蒜瓣；排骨玉米汤盛在粗瓷盆里，汤色奶白，玉米金黄，葱花碧绿，光是看着就让人喉头滚动。

    晏新早就按捺不住，筷子一伸就夹走最大的一块腊肉，油汁顺着嘴角往下淌，烫得他直哈气，却还含混不清地嚷着“好吃”。

    外公坐在主位上，手里端着粗陶酒碗，他眯着眼，看着晏琳和晏清一前一后从楼梯上下来，目光在晏清手里捧着的酒坛上停留一瞬，嘴角的皱纹舒展开来。

    外婆正往每个人碗里盛汤，热气氤氲中，她抬头冲两个孩子笑了笑：“快坐下，汤要趁热喝。”她盛汤的动作很稳，勺子轻轻一搅，玉米和排骨就在碗里堆出个小山包，油花浮在汤面上，像春天刚冒头的嫩黄花苞。

    晏琳拉着晏清坐下，顺手给他夹了块酸梅鸭：“尝尝，外婆的拿手菜。”鸭皮酥脆，一咬下去，酸梅的酸甜和鸭肉的鲜美就在嘴里炸开，晏清低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影，但嘴角微微抿起，是个很浅的笑。

    窗外，暮色已经完全笼罩了村庄，偶尔传来几声犬吠，和院子外传来的蛙鸣声混在一起。屋里，碗筷碰撞声、咀嚼声、偶尔的谈笑声，还有米酒的醇香，全都交织在一起，像一张温暖的网，把每个人都裹了进去。

    "明天早上去摘捻子吧！"晏琳咬着一块酸梅鸭，突然提议，眼睛亮晶晶的。

    晏新嘴里塞满腊肉，闻言立刻举手，含混不清地嚷着："我去！我要摘一筐！"油光蹭得满手都是，筷子还悬在半空，一副生怕被落下的样子。

    外公慢悠悠地啜着米酒，眼里带笑:“去后山吧，今年捻子厚，得赶早，露水没干时最甜。”他眼睛看着晏清，话却是对晏琳说的，“带个篮子，别像去年似的用衣服兜，回来全是汁。”

    晏琳笑嘻嘻地应了，桌下的脚轻轻踢了踢晏清的鞋尖。晏清抬头，正对上外婆含笑的眼睛，老人家的目光温和又了然，这满桌的饭菜香，窗外的蝉鸣，还有身边人踢过来的脚尖，让他忽然觉得自己置身于另一个时空。