Vivian觉得爱德华越来越过分了。
从见完杰奎琳开始，他带她出席家宴的次数越来越多，六月的每个周末都变成了肯尼迪家族的线下面试。
三个小时前，爱德华的舅妈不小心把红酒洒在她的裙摆上，品酒会上的宾客却都默契地移开了视线。
她脱下被酒渍浸湿的长裙，赤身站在镜子前。厕所的灯泡忽明忽暗，发出滋滋的电流声，这些天实在太忙了，她还没来得及修。
打网球的时候爱德华的表姐总是喜欢把球往她反手位打，却在结束的时候主动递给她一块擦汗的毛巾，“不好意思，我习惯和专业的球员对打了，不太清楚你的实力，所以下手可能有点重。”她看着自己被球拍磨红的手掌，还有捏在手心的定制毛巾，回应着沉默。
而爱德华被教练拽着谈话，错过了这一幕。
在参加过美洲杯的游艇上，她知道了爱德华有任前女友是帆船冠军。他的叔叔邀请她也尝试驾驶，第一次触摸到柚木方向盘，太过陌生，所以只能在众人的注视下看着手中的船偏离航线。
还有爱德华被表哥拽着鉴赏雪茄的时候，她也正在逃难似的克服□□的烈马。
他总是错过那些她被刻意刁难的时刻，安慰她，他的家人是和善的，只要给他们一点时间就一定会接纳她。
可是她觉得委屈，凭什么是她来做可悲的下位者呢。他们俩明明都是天枰的两端，感情本身就应该是公平的。
从安普斯顿回家的路上，她一直在想，这样的面试是不是还需要很多次，肯定还有很多的亲戚、长辈，或者其他人脉关系需要她一点一点去适应和打通。
浴室瓷砖的凉意从脚底窜上来，她只是觉得好累。
镜子里的女人嘴唇还维持着得体的微笑，眼妆已经晕染成疲惫的模样，腰侧还有两道被马鞍磨出的红痕。
时间不知道怎么就带她走来了这个年纪，她顿时有点想流泪。二十七岁的她成熟了，褪去了婴儿肥，轮廓更深了，只是皮肤也开始需要用遮瑕膏来掩护细纹。
她想起上次在时装周见到的那群年轻女孩，张扬的服装廓形包围出一朵朵娇艳的鲜花，珍珠、水晶妥帖地卡在毫无颈纹的脖颈上，她们可能才二十岁。
镜面里反射出骨瘦嶙峋的肌肤，指尖划过肋骨的弧度，这是被她靠节食饿出来的凹陷。时尚圈的生存法则就是这样的，价值刻在每道尺骨上，“再瘦几寸才能塞进下个季度的样衣，再挺直一分才可以坐上秀场的前排。”
她消瘦的都有些刻薄了。
花洒喷出的热水让皮肤开始发烫，她拿着浴球拼命搓洗着肩膀上被海风黏上的盐粒。
洗发水的泡沫流进眼睛，刺痛感让她分不清是化学剂还是作祟的委屈，她的泪混着热水从下巴滴落。
她不想让爱德华听到她的哭声，所以被牙齿咬出的拳头留下了月牙的齿痕。
她不想以后的周末都重复同样的流程，她不想去记红酒的产区年份，不想在绿荫场上被比较小腿的线条，她不想再感受游艇上的窒息氛围，更不想听他姑妈随意提起的生育规划。
她好怕自己眼眸里的光和脸上所剩无几的稚嫩会一点点消失，爱德华肯定是因为她年轻又漂亮才选择自己的，但经过这些天，她确认自己真的算他家族最不出色的那个，可是她已经没有重来的青春去培养和重塑自己了。
如果是站在二十代的开头她还有机会重新做出选择，如果知道未来的自己会有这样的命运，可能不会像过去那样因为害怕，就选择逃避随便过过。
现在她快三十岁了。
她没有年轻了。
她在想是不是自己选错路了。
是的，她确实足够幸运，那些别人需要耗费十年、二十年，甚至经历一辈子、一代人，都未必能触碰到的名望与资源，就这样轻易落进她的掌心。爱德华之前开玩笑说：“我觉得我爷爷肯定会很羡慕你，毕竟他花了很多时间和精力才推出我爸和我叔这几个招牌。”
现在是阶级森严的时代，籍籍无名的平凡压抑着无数人的心头，多少才华横溢的人终其一生等待着一个属于自己的机会。
而她，只是因为遇见了一个人，就可以轻松越过那道被无数人的脑袋撞出血的门槛。
可命运怎么可能施舍免费的午餐。
这种幸运一定是伴随代价的，她想起大学时读过的那本《断头王后》，里面出现过一句著名的台词：“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格”。
她不是承受不了非议。她会安慰自己，在这个圈子里，被人指指点点不过是家常便饭。但被某个长辈意味深长地打量穿着，当爱德华的朋友们在她面前故意说她听不懂的法语，那些瞬间全部都会让她立刻变回童年时期那个手足无措的小女孩。
缩在厨房后面，听着父母在客厅摔碎酒杯，姐姐捂住她的耳朵，哼着走掉的儿童歌曲。
又或者是几年前，那个站在百货公司的柜台，对着趾高气扬的客人挤出僵硬的笑容的时候。
她想起上次在更衣室偶然听到的闲话，“小约翰这次还能认真多久？再来三个月？”
灯泡“啪”地一声爆了个火花。
门外传来爱德华的脚步声，他立刻开门查看。
“如果你家人…”她混着雾气开口，“觉得我不合适的话…你一定要和我说，我们可以和平分手，我不会追着你不放的。”Vivian决定和爱德华摊牌，这些日子他们互相默契地避免谈论，只是逃避真的无法解决问题。
他们总有一天是需要面对的。
爱德华僵在原地。这个总是在她面前游刃有余的男人第一次露出无措的表情。
他张了张嘴，却只是说：“浴室的灯泡该换了。”
他们果然都在等对方先开枪。
她等着他承认扛不住家族的压力，然后主动当那个抛弃真爱的凶手。
他等着她像其他女孩那样撒娇，来确认换取过的承诺。
Vivian觉得只是觉得，如果东西坏了就应该直接扔掉，修是修不好的。
就像扔掉曾经十八岁的时候，相信“努力就能被认可”的自己。
“如果……”爱德华的喉结开始滚动，艰难地开始吞咽，“如果我现在去买灯泡，回来的时候还能见到你吗？”
“这是我家…”Vivian的声音小得几乎听不见，“我还能去哪呢。”
“那等我换好，我们再好好聊一下好不好。”他伸手抓出浴巾裹到Vivian的身上，顺手把她拉出了浴室，“你先休息，这里我来收拾，你别管了。”
说完就转身，关门的声音在夜晚很是清晰。
凌晨1:43，Vivian不确定这么晚了还会不会有五金店开门，就像不知道等一下应该怎么和爱德华沟通这段感情。
她今天实在有些累了，睡眼惺忪地蜷缩在沙发上，昏昏沉沉地睡过去了。
朦胧中，她感觉到有人轻轻托起她的头，垫了个靠枕。再次醒来的时候，浴室的灯光明亮得刺眼，爱德华就坐在她脚边，手里摆弄着那个碎掉的灯泡。
“其实备用灯泡一直放在我车里。”开口的声音很是沙哑，“上次来就想换了，只是......”他的手指开始无意识地摩挲着螺纹口，看到Vivian醒了就自顾自说下去，“我妈妈今天偷偷跟我说，虽然她觉得现在结婚太早了，但你是这些年她唯一看得顺眼的。”
“她很喜欢你，我们家最难搞的一个你都拿下了，我就觉得你一定没问题的。”Vivian看着他发红的眼眶，像个犯错的小孩，瞬间觉得那点委屈好像不重要了。
面对他，所有人类可能都会心软的谅解一切。
“是我，是我的问题，这样的情况我其实不是第一次面对了，以前的那些女朋友…”他苦笑着摇头，“其实他们也不满意，长得漂亮的是花瓶，性格强势的是铁娘子，我真的不知道怎么样他们才会满意。可是我没有办法，我被所有的家人保护着长大，我真的没法做到不去顾及他们的感受，我的家庭你也是知道的，家族对我们来说就是一切…”
他的手指紧紧攥住那个灯泡。
“所以以前，我都会主动选择分手。遇到你之前我也有半年没认真谈恋爱了，我第一次看到你的时候就好喜欢你，那个时候不知道自己有没有可能和你认识，所以没计划过未来，只是想着，如果有一天能再遇到你就好了。”
“你同意和我在一起以后，我就想好我们的婚礼要怎么办，还有想象我们老了以后会是什么样子。”
他单膝跪在沙发前，捧住Vivian的手，额头抵在她的膝盖上，泪水顺着那张英俊的脸颊往下流。
“Vivi，不要离开我好不好…我保证，以后你不喜欢的场合，我们都不去了，家庭聚会我自己去，你不想做的事情我们都不做，这样好不好？”泣不成声，嗓音也变得哽咽，“只要你别离开我。”
泛红的眼眶让她的胸口泛起一阵阵酸涩的刺痛，这份难得的真诚，让她更加痛苦。
她抽出手握紧沙发的边缘，“我明明那么努力想要摆脱原生家庭的阴影，可现在就像跳进了另外一个华丽可依旧痛苦的牢笼。”
爱德华想要重新握住她的手，却在半空中停住了。他才看见Vivian无名指上那个淡淡的戒痕，每次参加完家宴后，她都会偷偷摘下戒指，她现在已经不想让多余的人知道这件事情了。
Vivian突然笑了，比刚刚在浴室里的哭还难看，“你家人的聊天话题我实在是插不进去，什么私人银行的资产配置，什么常青藤学历还有慈善拍卖。”她的指甲深深掐进掌心，“还有你姐姐，每次见面都要提到你前女友在哈佛演讲的视频。”
爱德华的脸色逐渐变得苍白，果然这些细节他并没有完全注意到。
Vivian的声音开始发抖，她抬起泪眼，“我不想再让自己这样痛苦了，我不想每天醒来第一件事就是检查八卦专栏有没有写我。”
他张了张嘴，却发现自己确实无话可说。
他能承诺不让她参加家宴，却阻止不了媒体的长枪短炮。
他能为了她去违抗家人的意愿，但是改变不了整个东海岸上流社会默认的游戏规则。
“给我点时间。”声音里透露出深深的无力，他最后只能这样哀求。
Vivian望向窗外，黎明前的纽约天际线开始泛出鱼肚白。“我需要呼吸的空间。不是分手…就是暂时…”
话未说完，爱德华突然紧紧抱住了她。用力到像要把她揉进骨血里。Vivian能感觉到他的心跳快得吓人，也还是能闻到他身上混合着汗水的古龙的独特味道，她最熟悉，最心安，却危险的气息。
“一个月。”他的声音闷进她的肩窝里，“给我一个月时间，我会处理好一切。”
Vivian没有回答。晨光渐渐漫进房间，照亮了茶几上那个被遗忘的旧灯泡。
它静静地躺在那里，再也发不出任何光亮。