凌晨三点十七分，客厅的挂钟发出细微的咔嗒声。林念赤脚站在客房中央，月光透过半开的窗帘在地板上投下一道银蓝色的光带。她盯着那道光线看了许久，仿佛能从中读出某种启示。

    楼下传来一声轻响，像是有人刻意放轻了脚步。林念的手指停在行李箱的拉链上，呼吸一滞。她知道是谁——陈应总是这样，在她需要独处时给她空间，在她可能需要的时刻准时出现。

    行李箱里已经整齐地放好了她在这个世界积攒的所有物品：王五送她的生日围巾，张三从庙里求来的平安符，赵二推荐的那本已经翻旧的小说，还有厚厚一叠与陈应一起看过的电影票根。最上面放着一本墨绿色封皮的笔记本，那是她准备留给陈应的。

    楼梯传来极轻的脚步声，停在了门外。林念深吸一口气，拉好行李箱，轻声说："进来吧。"

    门开了，陈应站在门口，身上还穿着昨晚聚会时的黑色毛衣，领口有些歪。他手里拿着两杯茶，热气在寒冷的空气中形成白色的雾。

    "睡不着？"他问，声音因为熬夜而略显沙哑。

    林念接过茶杯，指尖碰到他的手，温度从接触点蔓延开来。"嗯。"她只应了一声，因为再多说一个字都可能让已经筑好的防线崩塌。

    陈应靠在门框上，目光扫过已经收拾得差不多的房间，最后落在那个墨绿色笔记本上。"都记好了？"他问，语气平常得就像在问她明天早餐想吃什么。

    "嗯。"林念又应了一声，抿了一口茶。是菊花茶，加了一点点蜂蜜，正是她喜欢的口味。陈应总是记得这些细节。

    他们沉默地喝完茶，陈应突然说："厨房还有几个碗没洗。"

    林念抬头看他，在他眼里找到一丝几不可见的请求。她点点头："我去洗。"

    厨房里只开了一盏小灯，水槽里堆着昨晚聚会用过的杯盘。林念卷起袖子，陈应站在她旁边负责擦干。他们配合默契，就像过去半年里无数次做过的那样。水流声、碗碟相碰的轻响、毛巾擦拭的沙沙声，这些日常的声音在今夜显得格外清晰，每一个音符都被无限放大。

    "张三还是不会用开瓶器，"林念拿起一个沾着红酒渍的杯子，"看，又把软木塞弄碎了。"

    陈应接过杯子，手指在她掌心短暂停留。"王五画了新画，"他说，"就放在门厅，忘记给你看了。"

    林念的手在水流下微微发抖。"是什么主题？"

    "星空。"陈应擦着盘子，动作很慢，像是在拖延时间，"她说灵感来自你讲的那个星座故事。"

    林念关掉水龙头，厨房突然陷入一片寂静。她转身面对陈应，发现他正看着自己，目光深沉如海。他们之间隔着一臂的距离，却又像隔着一整个世界那么远。

    "我去拿笔记本。"林念说，声音轻得几乎听不见。

    回到客厅，她从行李箱里取出那本墨绿色笔记本，又拿出一封单独的信封，上面只简单地写着"陈应"两个字。

    "这个给你，"她把笔记本和信封递给他，"里面记了所有重要的事情。张三对花生过敏但总是忘记；王五每个月15号会情绪低落，需要有人陪她吃火锅；赵二..."

    陈应接过笔记本，手指紧紧扣住封面，指节泛白。"我知道。"他打断她。

    林念咬住下唇，点点头。是的，他都知道。这半年来，她刻意让他参与每一次朋友聚会，让他记住每个人的习惯和喜好，就像在交接一份无形的责任。

    "信封里..."林念刚开口，陈应就轻轻摇头。

    "我会在你走后再看。"他说。

    窗外，夜色开始变淡，远处的天际线泛起一丝灰白。林念突然感到一阵恐慌——时间所剩无几了。

    "陈应，"她抓住他的手腕，皮肤下的脉搏有力地跳动着，"答应我一件事。"

    陈应没有挣脱，也没有靠近，只是站在原地，像一座沉默的雕塑。"你说。"

    "不要忘记我，"林念的声音破碎成气音，"但也...不要等我。"

    陈应的呼吸明显停滞了一瞬，然后他做了一个从昨晚聚会开始就一直想做的动作——他抬起手，轻轻抚上她的脸颊，拇指擦过她眼下并不存在的泪水。

    "我答应你。"他说，每个字都像从胸腔深处挤出来的。

    晨光渐亮，屋内的轮廓逐渐清晰。林念后退一步，陈应的手从她脸上滑落，最后轻轻勾了一下她的指尖，然后彻底分开。

    "我该走了。"林念说，声音恢复了平静。

    陈应点点头，帮她拎起行李箱。他们轻手轻脚地穿过客厅，避开地上熟睡的张三维形——他昨晚信誓旦旦要守岁，结果第一个睡着。

    门厅里果然放着王五的新画，一幅深蓝色的星空图，角落里用银色颜料画着一颗小小的流星。林念驻足看了一会儿，嘴角微微上扬。

    陈应已经站在门口，手里拿着她的外套。林念走过去，转身让他帮自己穿上。这个动作他们做过无数次，但今天陈应的手在帮她整理领子时多停留了几秒，指背若有似无地擦过她的后颈。

    "好了。"他说，声音低沉。

    林念转身面对他，晨光从门缝透进来，勾勒出他挺拔的轮廓。她突然想起半年前第一次见到陈应时，他也是这样站在光与暗的交界处，让她看不清表情。

    "陈应。"她叫他的名字，像在确认一个奇迹。

    "嗯。"他应道，像在回应一个祈祷。

    林念踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，短暂得如同蝴蝶掠过花瓣。"我走了。"她说。

    陈应的手在半空中抬起又放下，最终只是点了点头："我知道。"

    门开了又关，林念的身影消失在渐亮的晨光中。陈应站在原地，手里还拿着那本墨绿色笔记本和信封。客厅里，张三翻了个身，嘟囔了一句梦话；楼上，王五的闹钟响了第一声；厨房里，林念没喝完的菊花茶还冒着最后一丝热气。

    陈应缓缓拆开信封，里面只有一张纸条，上面是林念熟悉的字迹：

    "在所有可能的世界里，我都会认出你的眼睛。"

    窗外，新的一天正式开始，阳光照在那幅星空画上，那颗银色流星闪闪发亮，就像从未离开过。