垃圾场的铁锈味浸透了十五岁的张发每一个毛孔。他蹲在废弃冰箱后面，小心翼翼地拆解着里面的铜管，汗水和尘土在他脸上混合成一道道灰色的痕迹。九月的阳光毒辣地照在背上，校服外套已经脏得看不出原本的蓝色——反正他也不去学校了，自从父母车祸去世后，那地方对他来说只是个充满嘲笑的牢笼。

    "喂，这个给你。"

    一个声音从头顶传来。张发猛地抬头，看到一个扎马尾的女孩站在垃圾堆上方，逆光中只能看清她伸过来的手里拿着一瓶矿泉水。

    "不要。"他下意识地缩了缩身子，手上的扳手握得更紧了。上次有人这样"好心"给他东西，转头就喊来保安说他偷东西。

    女孩没有离开，反而蹲了下来，这下张发看清了她的脸——圆眼睛，鼻尖上有几颗雀斑，嘴角天然上扬像是随时准备微笑。她看起来和他差不多大，但身上有种他说不清的气质，像是从未被生活欺负过的样子。

    "我叫林念。"女孩拧开瓶盖自己先喝了一口，然后重新递过来，"放心，没下毒。"

    张发犹豫了一下，终究抵不住口渴的煎熬，一把抓过水瓶灌了大半瓶。水流过喉咙的感觉让他想起以前的日子——妈妈做的冰镇酸梅汤，爸爸下班带回来的西瓜...

    "你叫什么名字？"林念问。

    "张发。"他闷声回答，继续拆解冰箱。发，发财的发，父母给他取这个名字时一定没想到他们会走得那么早，留下他和奶奶靠捡废品过日子。

    "张发..."林念念了一遍，突然笑了，"这名字太严肃了，我叫你张三好不好？就像武侠小说里的张三丰，多酷。"

    张发停下手中的活，瞪大眼睛看着她。从来没有人觉得他的名字可以"酷"，在学校里大家都叫他"垃圾张"。

    "你不去上学吗？"林念又问。

    "关你什么事？"张发把拆下来的铜管扔进麻袋，发出哐当一声响。

    林念没有被他恶劣的态度吓跑，反而从书包里掏出一个饭团："给你，我多买了一个。"

    张发盯着那个包装精美的饭团，肚子不争气地叫了起来。他已经两天没吃正经东西了，昨天奶奶生病，他把最后一点钱买了药。

    "拿着啊，"林念把饭团塞进他手里，"我又不会因为一个饭团就让你报答我。"

    饭团还是温的，张发咬了一口，海苔和芝麻的香气在口腔里炸开，他的眼睛突然模糊了。他急忙低下头，假装被灰尘迷了眼。

    "明天这个时候我还会来，"林念站起身，拍了拍裙子上的灰，"给你带物理笔记，你不是初三了吗？"

    张发愣住了，他没想到林念会知道他的年级。等他回过神想拒绝时，那个女孩已经走远了，阳光下她的马尾辫像一面旗帜，晃得他眼睛发疼。

    第二天，张发鬼使神差地又在同一时间来到垃圾场。林念果然在那里，不仅带了笔记，还有一套干净的校服。

    "我弟弟的，他穿不下了。"她这样说，但张发知道她没有弟弟。

    一周后，当张发的奶奶因肺炎住院时，是林念不知从哪里找来医生；一个月后，当张发重新回到学校时，是林念每天放学后陪他补习落下的功课；三个月后，当奶奶终于康复出院时，林念带着一个房产证来到他们家破旧的出租屋——她买下了隔壁的小院子，邀请他们一起住。

    "反正空着也是空着，"林念满不在乎地说，"而且我需要有人帮我照顾花园。"

    张发站在新房间的窗前，阳光透过干净的玻璃照在床上，那是他父母去世后第一次允许自己流泪。林念在门外哼着歌浇花，假装没听见他压抑的抽泣。

    从那天起，张发成了"张三"，因为林念说这样好记。他不再去垃圾场，而是每天按时上学，周末在林念开的小咖啡馆里帮忙。有时候半夜醒来，他会轻手轻脚地走到林念房门外，听着里面平稳的呼吸声，确认这一切不是梦。