王五十六岁那年遇到了第二束光。

    那天她在画室崩溃大哭，因为无论怎么画都达不到自己想要的效果。林念出差了，张三在准备高考，她一个人把十几张失败的画撕得粉碎。

    "用这个擦眼泪吧。"

    一块格子手帕从旁边递过来。王五抬头，看到一个高个子男生站在她面前，眉目清朗，手里还拿着一本画册。

    "赵二，"男生自我介绍，"林念的朋友。她让我来看看你。"

    王五抓过手帕胡乱擦了擦脸："我不需要人看。"

    赵二没有生气，反而蹲下来帮她捡起地上的碎纸片："这张构图其实不错，"他指着一片碎片说，"只是透视有点问题。"

    王五愣住了，她没想到这个看起来像体育生的男生真的懂绘画。更让她惊讶的是，赵二不仅指出了每幅画的问题，还记住了她惯用的色调和风格。

    "你很喜欢用钴蓝和祖母绿，"他一边整理画具一边说，"下次可以试试加入一点赭石色，会有惊喜。"

    那天之后，赵二经常出现在画室。他话不多，但总能在王五最需要的时候递上正确的颜料或一句恰到好处的建议。当王五第一次卖出自己的画时，是赵二默默站在画廊角落，在她紧张得说不出话时接过话题。