篮球砸在铁丝网上发出"哐当"一声巨响。赵明——后来被大家叫做赵二的那个男孩——站在福利院空荡荡的球场中央，汗水顺着下巴滴在水泥地上，瞬间被烈日蒸发。

    "喂，你还要打多久？"

    一个声音从场边传来。赵明转头，看到一个穿黑色T恤的男生靠在铁丝网上，手里转着一串钥匙。阳光给他轮廓镀上一层金边，却照不进他深邃的眼睛。

    "关你什么事？"赵明捡起篮球，指关节上还留着昨天打架的结痂。

    男生走进球场，影子斜斜地拖在身后。"陈应，"他简短地自我介绍，"住你对门。"

    赵明这才想起来，上周福利院新来了个寄养少年，据说是父母双亡的远房亲戚家孩子。院里都在传他古怪，拒绝所有领养机会，坚持要"等到十八岁"。

    "我不需要朋友。"赵明运了两下球，突然起跳投篮。球在篮筐上转了一圈，最终掉到界外。

    陈应捡起球，站在三分线外随手一抛。球划出完美弧线，空心入网。"我也没说要交朋友，"他接住弹回来的球，"但一个人练不出挡拆。"

    就这样，赵明有了第一个不问他"为什么被退养"、不劝他"表现好点"的球友。陈应话很少，但每个传球都恰到好处；从不说教，但总能在赵明快要失控时适时喊停。

    "你球打得这么好，"某个黄昏，赵明躺在地上喘气，"为什么不去校队？"

    陈应望着远处下沉的太阳："有些比赛不在球场上。"

    一个月后，当赵明再次面临被退养危机时，是陈应默默出现在院长办公室，递上一份共同生活申请。"我们处得来，"他说，语气平静得像在讨论天气，"而且快满十八了，不会麻烦院里太久。"

    院长看了看两个同样倔强的少年，最终叹了口气："试试吧。"

    搬进双人宿舍那天，陈应从包里拿出一个相框放在床头。照片里是个笑容灿烂的女孩，看起来和他们差不多大。

    "你女朋友？"赵明忍不住问。

    陈应摇摇头，手指轻轻擦过相框："一个迷路的人。"

    那天晚上，赵明半夜醒来，看见陈应坐在窗边，就着月光在笔记本上写着什么，表情是他从未见过的柔软。月光也照亮了墙上新贴的星图，那些复杂的星座连线像是一张等待拼凑的地图。