巷子里的血腥味混合着垃圾的腐臭。李强——后来被林念戏称为"李四"的男孩——蜷缩在墙角，捂着流血不止的鼻子。三个混混围着他，嘴里不干不净地骂着"孤儿院的野种"。

    "警察来了！"一个声音从巷口传来。

    混混们骂骂咧咧地散开。李强抬头，看见一个熟悉的身影逆光站着——是那个总和陈应一起打球的家伙，福利院的风云人物赵明。

    "多管闲事。"李强吐出一口血沫。

    赵明走过来，递过一包纸巾："陈应让我来的。"

    "那个怪胎？"李强嗤笑，"他怎么知道我在这？"

    "他说你每周三会来这条街的网吧。"赵明耸耸肩，"而且今天发补助金，你肯定会被盯上。"

    李强愣住了。他确实有这个习惯，但从没告诉过任何人。那个叫陈应的家伙，明明只在食堂打过几次照面，怎么会...

    "擦干净吧，"赵明指了指他血迹斑斑的T恤，"陈应说如果你愿意，今晚七点可以去老地方。"

    "什么老地方？我跟他很熟吗？"

    赵明已经转身走了，闻言回头露出一个意味深长的笑："他说你会知道的。"

    晚上六点五十分，李强鬼使神差地站在了福利院后山的废弃观景台。这里早就没人来了，木板吱呀作响，护栏锈迹斑斑。他不知道为什么要来，直到看见石凳上用石子压着的一张纸条：

    「安全出口右转第三块砖」

    李强找到那块松动的砖，下面藏着一把钥匙和另一张纸条：「星光咖啡，吧台需要人手。不问过去。」

    钥匙在月光下闪着冷光。李强突然想起上周在食堂，他不小心撞到陈应，对方扶住他时说的话："拳头解决不了所有问题，有时候你需要一个吧台。"

    当时他只当是莫名其妙的废话，现在却觉得胸口发紧。他攥紧钥匙，远处福利院的灯光像星星一样明明灭灭。

    星光咖啡是家不起眼的小店，老板是个退伍老兵，左腿义肢走起路来"咔咔"响，但调咖啡的手稳如磐石。

    "陈应那小子推荐的人？"老板上下打量着李强，"会算数吗？"

    就这样，李强成了咖啡店的夜班帮手。第一个月工资到手那天，他在后巷堵住了来送咖啡豆的陈应。

    "为什么帮我？"他把钱拍在陈应胸前。

    陈应接过钱，仔细地数出三分之二还给他："这是你应得的。剩下的算房租。"见李强一脸茫然，他补充道："我和赵明租了楼上公寓，有空房间。"

    李强后来才知道，陈应用同样的方式"捡"了好几个边缘少年：有被退养三次的王五，有靠打架博关注的张三，还有因为口吃被孤立的...他们年龄相仿，伤痕各异，却在这个奇怪的大家庭里找到了归属。

    林念出现的那天，下着十年不遇的暴雨。她浑身湿透地推开门，却笑着说要应聘钢琴师。陈应正在擦咖啡杯，闻言手一抖，杯子掉在地上摔得粉碎。

    "你..."他的声音轻得几乎听不见。

    林念歪着头看他，水珠从发梢滴落："我们见过吗？"

    后来李四才知道，林念长得像陈应床头照片里的女孩——他因抑郁症自杀的妹妹。但更奇怪的是，林念似乎知道他们每个人的故事，甚至在没介绍的情况下就叫出了"李四"这个绰号。

    "因为你们是一群'编号少年'啊，"林念弹着钢琴笑着说，"需要被重新命名。"

    林念只和他们相处了短短三个月就消失了，就像她突然出现一样毫无预兆。陈应没有去找，只是把那幅一直收在抽屉里的妹妹照片挂在了咖啡厅墙上。

    "她会回来的，"某个打烊的深夜，陈应对着空荡荡的钢琴说，"在某个平行宇宙里，我们已经重逢了。"

    赵二在整理咖啡豆，李四在清点账目，没有人嘲笑陈应的异想天开。因为在这个小小的咖啡厅里，他们已经见证了太多不可能成为可能——就像被遗弃的孩子们最终找到了家，就像伤痕累累的他们学会了爱人与被爱。

    窗外，星光静静洒在"星光咖啡"的招牌上，那里不知何时多了一行小字：「所有迷路的人，这里都有你的位置」。