初升高的暑假是中国孩子难得的休息时间。蝉鸣撕扯着灼热的空气，补习机构的玻璃门上贴满了"初升高衔接班"的红色标语，像一道道未愈的伤疤。

    林月华捏着宣传单站在女儿房门外，纸张边缘已经被汗水浸软。她听见里面传来塑料小瓶碰撞的声响，还有哼歌的声音——是《鲁冰花》，小满小时候她常哄睡时唱的。

    "小满？"她轻轻推开门，化妆品的廉价香精味扑面而来。

    镜前的少女猛地转头，唇膏在嘴角拉出一道红痕。阳光透过纱帘照在她脸上，睫毛膏和眼影让那双杏眼更加明亮——像极了当年毕业舞会上林月华自己的模样。梳妆台上摆着几个颜色可疑的粉饼，最边上那瓶SK-II神仙水显得格格不入，瓶身还贴着张便利贴：【每天用，别省】——是萧然狗爬般的字迹。

    "妈！"小满手忙脚乱地去擦嘴角，"我、我就是试试......"

    林月华的视线扫过女儿露出锁骨的连衣裙领口，扫过床头挂着的那条洗得发白的校服——那是光华初中的校服，和萧然转学前穿的长虹附中校服并排挂着，像两个牵着手的小人。

    "初升高衔接班......"林月华刚开口就咳嗽起来，喉间泛起熟悉的铁锈味。她迅速把宣传单翻到背面，"张老师开的班只要两千八......"

    小满突然抓住她的手。那双手不再是小孩子软乎乎的肉手了，骨节分明的手指上还有钢笔磨出的茧，却比同龄女孩粗糙许多——是常年帮食堂洗碗留下的痕迹。

    "妈，我不需要。"小满的声音很轻，但眼神像她折的纸企鹅棱角般锋利，"我自己能学好的。"

    林月华望着窗外，萧然正蹲在梧桐树下，耐心地帮妹妹云岚系鞋带。阳光透过树叶的缝隙，在他白衬衫上投下斑驳的光影，少年眉眼温柔，动作细致，仿佛对待什么珍贵的宝物。

    ——就像当年林用第一次带她去公园时，蹲下来替她拂去裙摆上的草屑一样。

    她收回目光，轻轻叹了口气，将衔接班的广告单折好，塞进围裙口袋里。

    “妈？”小满察觉到她的沉默，脚尖轻轻蹭着水泥地，声音低低的，“……怎么了？”

    林月华摇摇头，伸手替女儿理了理鬓角的碎发。小满的头发遗传了她，细软乌黑，阳光下泛着淡淡的栗色。她想起自己年轻时，也是这样站在林家的别墅门口，局促地攥着裙角，而林用倚在豪车旁，笑着朝她伸出手——

    “走吧，带你去个好地方。”

    那时的她天真地以为，那就是幸福的开始。

    可后来呢？

    后来是阳正轻蔑的目光，是林用母亲那句“玩玩可以，别当真”，是她抱着四岁的小满，站在雪夜里，连一枚硬币都接不住的狼狈。

    而现在，萧然站在同样的位置，用同样的眼神看着她的女儿。

    “妈妈？”小满又喊了一声，手指无意识地绞着衣角。

    林月华回过神，轻轻捏了捏女儿的脸颊，笑道：“没事，去吧，记得早点回来。”

    小满眼睛一亮，像是松了口气，又像是藏了什么秘密，飞快地点头：“嗯！我们就是去镇上逛逛，萧然说新开了家书店……”

    她话没说完，窗外传来云岚清脆的喊声：“小满姐！快点啦！”

    萧然也抬起头，目光越过树影，直直地看向屋内。

    阳光太亮，林月华看不清他的表情，但她知道——

    那孩子看小满的眼神，和当年的林用一模一样，可好像又有什么不一样。

    萧然不会像林用那样，在家族的压力下退缩。

    萧振国知道儿子的心思，却从未阻拦。

    ——这才是林月华最担心的。

    她不怕萧家反对，她怕的是萧家不反对。

    因为这意味着，萧然对小满的喜欢，从一开始就被默许了。

    而默许的背后，往往藏着更深的算计。

    小满已经跑到门口，又回头看她，“……你真没事？”

    林月华笑了笑，摇头：“去吧，玩得开心。”

    等女儿的身影消失在梧桐树后，她才缓缓坐回椅子上，又从抽屉深处摸出那张泛黄的医检报告。

    如果萧然真的喜欢小满……

    那至少，在她离开之前，得亲眼确认——

    他不会成为第二个林用。

    黑白影像上，胃部的阴影像团化不开的墨。林月华望着女儿奔向阳光的背影，突然剧烈地咳嗽起来。血点溅在CT片上，正好遮住了那个肿瘤的轮廓。

    [她没有多少时间了]

    梧桐叶沙沙作响，树下的少年自然地接过小满的书包。林月华看见萧然变魔术似的从兜里掏出个保温杯——那是她去年住院时小满天天捧着的杯子，杯身上还贴着"早日康复"的贴纸。

    她望着远处并肩走远的两个身影，小满正踮脚去掐萧然的脸，少年夸张地嗷嗷叫唤。他们的影子在柏油路上融成一团，分不清谁是谁的轮廓。

    林月华站在狭小的厨房里，水龙头滴答的水声在寂静的夜里格外清晰。她望着窗台上那一排歪歪扭扭的纸折动物——小满称之为"企鹅军团"的东西，手指无意识地摩挲着围裙口袋里皱巴巴的药盒。

    这些年是怎么过来的？她自己也说不清。记忆像被雨水泡发的旧报纸，模糊成一片。只记得小满五岁那年，她抱着发高烧的女儿在急诊室门口蹲了一整夜，手里攥着最后两百块钱，听着里面护士喊"下一个"的声音像在宣判死刑。

    幼儿园的彩色招牌在记忆里刺眼地亮着。"全脑开发""双语教学"，那些烫金的大字下面标着令人窒息的数字。小满趴在橱窗上看里面的小朋友用纸折出漂亮的小动物时，小手在玻璃上按出一个个雾蒙蒙的印子，却从不说"我想去"。

    "妈妈，你看！"记忆里的小满举着一张超市传单折成的奇怪形状，眼睛亮得像星星，"这是会飞的企鹅！"那些用过期报纸、药品说明书甚至快餐包装纸折成的"作品"堆满了出租屋的角落，在漏雨的夜晚被淋湿后，小满会红着眼睛一片一片拼回去。

    林月华的手指突然碰到那个贴着维生素的药瓶，她苦笑着想起今天在药店，收银员看到医保卡余额时惊讶的眼神。窗台上的"企鹅军团"在月光下投下歪斜的影子，最边上那只用医院挂号单折的企鹅翅膀上，还印着"肿瘤科"三个模糊的小字。

    有时候林月华也矛盾自己做的到底值不值得，林用每个月都会定期给她转不少钱，但她无一例外的都退回，只有那种药，每个月只有两盒，那是她唯一接受的东西，但他每次都将其中的一盒里面的药拿出来，然后再那个药盒中放入一叠钱并和那些汇款支票一并退回。

    林月华坐在昏暗的台灯下，手指颤抖地拆开那个月白色的药盒。奥沙利铂——这个德文标签的银色药片在灯光下泛着冰冷的光泽，像极了当年林用求婚时送她的那枚钻戒。

    她机械地数出15粒药片，指尖触到药盒底部时，果然又摸到了那张支票。支票边缘还残留着林用惯用的古龙水味道，混合着药片的苦杏仁气味，在狭小的房间里弥漫开来。

    "啪"的一声，药盒被重重合上。林月华咬紧牙关，把药片倒进贴着"维生素"标签的塑料瓶里。这个动作她已经重复了七十二个月——整整六年。每个月两盒药，她只留一盒，另一盒原封不动地退回。但没人知道，她每次都会把其中一盒的药片全部转移，在那个空药盒里塞回相当于药价双倍的钞票。

    ——————————————————————————

    上个月林月华坐在诊室冰凉的铁椅上，双手无意识地摩挲着那个印着德文的银色药盒。老医生接过药盒时，手指明显抖了一下，眼镜片后的瞳孔骤然收缩。

    "这...这是..."他猛地抬头，声音压得极低，"林女士，你知道这种药在国内是严格管控的吗？"

    窗外的阳光突然被乌云遮住，诊室陷入一片昏暗。林月华感觉喉咙发紧，像被人掐住了脖子。她想起了为什么每次收到这种药都会裹着厚厚的铝箔纸。

    "我...我只是想问问..."她的声音细若游丝。“这种药有没有替代品”

    老医生突然站起身，诊室门被重重关上，发出"砰"的一声闷响。他颤抖的手指翻开她的病历，又看了看药盒上的德文标签，脸色越来越凝重。

    "不可思议..."他喃喃自语，"按照你五年前的病情发展，如果没用这种药，你根本不可能活到现在。"老医生的笔尖在病历上戳出一个黑点，"但这种药的副作用...你的肝肾指标..."

    林月华低头看着自己手背上凸起的青筋，那里布满了细小的针孔痕迹。五年来每个月的注射，早已让她的血管变得像枯树枝一样脆弱。

    "如果现在停药..."老医生的声音突然变得很轻，"最多半年。但继续用下去..."他摘下眼镜擦了擦，"你的肝脏可能比肿瘤先垮掉。"

    诊室陷入死寂，只有挂钟的滴答声在响。林月华恍惚想起五年前那个夜晚，林用把第一盒药强行塞进她手里时说的话：

    "这不是施舍，是赎罪。你不用的话……..会死"林用的话有些颤抖，

    “也为小满考虑考虑吧……”

    "林女士？"老医生的呼唤将她拉回现实，"我建议...继续用药，但必须配合保肝治疗。"他写处方的手停顿了一下，"还有...这种药的来源..."

    林月华猛地站起身，药盒"啪"地掉在地上，几粒白色药片滚落出来。她慌乱地蹲下去捡，却看见老医生也蹲了下来，白大褂拖在地上。

    "就当没见过。"老医生把药片塞回她手里，声音轻得几乎听不见，

    "保重。"

    走出医院时，暴雨倾盆而下。林月华站在屋檐下，看着雨水中漂浮的白色药片渐渐融化。她攥紧药盒，金属棱角深深陷入掌心。这药是救命的毒，是续命的刀，是她不得不咽下的耻辱，也是支撑她看着小满长大的唯一希望。

    6林月华站在楼道昏暗的灯光下，手指无意识地绞着围裙边缘。那个黑色塑料袋静静地躺在垃圾桶底部，袋口微微敞开，像一张欲言又止的嘴。她明明记得今早亲手将药盒裹了三层塑料袋，还用胶带缠得严严实实，可现在最外层的结扣明显被解开过，又草草系了回去。她每天都会将药盒子放入黑色的塑料袋，丢进垃圾桶的最底部。第二天看着垃圾粉碎车将其粉碎。

    夜风吹动塑料袋，发出窸窣的声响。她蹲下身，借着楼道忽明忽暗的灯光仔细查看——塑料袋边缘有一道切口。

    “野猫吧…”